张牧涵

一直认为乐器是有性格的。中国的乐器以二胡为代表，性格基调流于哀怨，忧伤到骨子里，即使是《赛马》与《赶集调》那也是带泪的笑；西洋乐器以钢琴为代表，隐隐有欧洲贵族的气度，即使是流浪诗人的风笛，那也是被放逐的贵族。

传统乐器，独爱古筝。

宁静、优雅、清澈的筝声属于远去时代，断断续续，若隐若现，好似云缭雾绕、山隐水迢的旖旎风景，韵味十足。

素色湘帘，帘风后面，所谓伊人，拨弄筝弦三两声。

风过，帘动；手起，筝响。悠悠荡荡，如女子乘舟涉水而来。

那女子，应袭一身的古装，虽不是倾国倾城，但一定要有种诗意的芬芳，方才配得上古筝的雅致。

古筝，女子，应是绝妙的搭配，绝美的画面，就像杏花春雨江南一样，迷倒了一代又一代的中国人。

或是独坐幽篁，弹琴长啸，待那新月缓缓升起。

清幽如流霜，那月光，那筝声，似一阕阕小令幻化而成。不须友人相伴，不须琴瑟相和，清幽澄清的心境暗合了古筝的脾气。

尘虑皆空，超然脱世，是“俯视清水波，仰看明月光”的清洁。

弹琴的人早成了书页间的文字，如今唯剩下一群为了考级而苦练的乐手。筝的性格在物欲横流的红尘中已难以寻觅，只有孤独的筝在乐器的世界坚守一片净土。

拉二胡是一种手艺，有证书，像谋职，把学历、经历乃至成绩单上的分数一一开列出来，以便叙位核薪。而古筝，它更像女子，它要弹者懂它。二胡与古筝，就像钻石和玉，钻石有价而玉无价，它的价值在克拉以外，在于人对它的喜欢。

大多数乐器的曲子可以让人随便哼出来，即使是钢琴，那挟势凌厉的贵族，你也可以把《命运交响曲》《少女的祈祷》哼出来。但古筝不能，它骨子里有种疏离的气质，如同《诗经》中风华绝代的女子，幽立水边，可远观而不可亵玩焉。

遗世独立，温暖疏离……你可以因为古筝的孤傲而不喜欢，它却不会因为你的不喜欢而做半点改变。

这固执清高的性格像极了中国古代的文人。那李白，被逐出皇宫还高呼：“天生我材必有用，千金散去还复来。”那刘禹锡，因诗被贬：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”再度回到长安，仍是不改姿态：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”那柳宗元，孤舟一叶，独钓寒江雪。那张志和，泛舟碧波上：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”不过前两位过于张扬，还是后两位更与古筝的性格相符，虽孤傲但仍是风度端凝的谦谦君子。

听《高山流水》，读《竹里馆》，不禁暗想自己的前世，大概是位独坐幽篁抚琴望月的男子吧。

月光下，一只白狐风一样掠过。

手止，琴绝；風起，竹叶沙沙作响，犹如天籁。