凌音

那些深藏在太平洋海岸原始森林中的红杉树，那些根植于莫哈韦沙漠永不言败的约书亚树，与我们同生长，共呼吸。

沿美国西海岸从北向南，以红杉为主题的国家公园有好几个。位于加州南部的“红杉国家公园”成立于1890年，并于1980年入选世界自然遗产。其以红杉数量多，树龄长，更有几株重量级的大咖名树而蜚声世界。

世界之最谢尔曼将军树（General Sherman Tree），其高俊挺拔的树体笔直冲天，头顶的树冠枝桠交错，遮天蔽日。特别是遒劲突兀的粗壮树根，盘根错节，极具震撼。其树龄2000年，高84米，是世界上存活的体积最大的树：主干顶部直径4.2米，底部直径11米，树干体积1487立方米（世界之最），树干估重1300吨。自谢尔曼将军树起，世界上开启了以树干体积指标作为测量树木的指标之一。谢尔曼将军樹巨无霸的霸主地位无懈可击，在其庇荫下，其他一株株参天红杉已悄然降至重孙辈了。

在红杉公园，经常发现两株一模一样的红杉并排而立。几百年前的一个月黑风高之夜，一场森林之火正在悄无声息地蔓延。火舌撩拨着地面上的枯枝，跳跃的火星噼啪作响。人类应马上采取灭火救援措施？答案是否定的，因为森林火灾给整个森林生态系统竟带来的好处多多。火舌在烧毁野草和灌木的同时，也会吞噬植物病虫害及阻碍植物生长的化学物质，被烧死的老树病树轰然倒地，有利于林木的新老交替。此外，因山火降临，持续的高温烘烤撬开了坚固紧实的红杉籽壳，瓜熟蒂落的种子应声裸落在曾被尘封的土地上。灰烬蕴藏的热能，又成为催生种子发芽的最好温床。因此，同一批种子长成双胞胎或多胞胎也就不足为奇了。可以这样说，山火有如助产士，为红杉的繁衍生息助一臂之力，创造了生命的奇迹。

海岸红杉，这种地球上最古老的生物之一，约在2000万年前已然存在。它们曾遍布加州海岸线8900平方公里的土地上，但1848年那场轰轰烈烈的旧金山淘金热，却给红杉带来了颠覆性的灾难。建矿井打桩，以及大肆飙升的人口引发的住宅需求需要大量木材，近手可得的红杉无疑是上乘之选。特别是1878年颁布的大错特错的法案——《林地和砂石地法》，允许林地以每英亩2.5美元的超低价格出售，其后果是红杉林在加州“硕果”仅存500平方公里。痛定思痛，美国成立于1918年的“拯救红杉联盟”，以保护海岸红杉及其相邻物种为己任，至今已成效显著。

在位于“红杉国家公园”以南的“约书亚树国家公园”，生存着一种古老而顽强的生命——约书亚树。端其外观，遒劲弯曲的粗短枝桠顶端长满一簇簇长针般树叶，以一种近乎歇斯底里的姿态，覆盖在莫哈韦沙漠贫瘠的土地上，仿佛源自灵魂深处求生本能的呐喊。

“约书亚树”之名取自摩门教拓荒者。当年那些拓荒者跋涉在炎热焦旱的沙漠途中，看到此树不屈的姿态似乎在召领他们前行，且树枝径自向天空生长的形状，颇像圣经故事中高举双手向天空祈祷的约书亚，故得名。

约书亚树名“树”非“树”，而是一种体型超大的丝兰，属百合科。其生长缓慢，最初几年只能长到10至20厘米，随后每年增高10厘米。约书亚树的茎杆由大量小纤维组成，没有年轮。但其却能在严酷的沙漠环境中存活200年，树高可达15米。春天的约书亚树绽放奶白色的花朵，其铁树开花的盛景难得一见。爱尔兰传奇乐队U2被其顽强的生命力深深折服，创作出摇滚史上的经典专辑《约书亚树》。

作为沙漠勇士的约书亚树，亦在当地生物圈中扮演着举足轻重的角色。地松鼠、沙漠木鼠、杰克兔和羚羊，在干旱时需要靠约书亚树艰难度日，而它们又关系着土狼、狐狸和老鹰的食物链。可以说，约书亚树是这片沙漠的饮食源泉。

说到沙漠，“约书亚树国家公园”地处两大沙漠交汇之地，亦包含了两大生态系统。约书亚树生长区位于公园西部海拔高且潮湿，相比之下稍微凉爽一些的莫哈维沙漠；而公园东部的科罗拉多沙漠内，则长满了木馏油灌木、墨西哥刺木和多刺仙人掌Cholla。不同的植物独占一方，上演着各自的精彩，唯一的共同点是沙漠植物永不言败的顽强。

此外，公园除行车主干道与徒步小径外，多为荒郊野地，而这正是这座荒漠公园的刻意为之。1994年美国国会通过的《加利福尼亚沙漠保护法》，使得这里正式隶属为国家公园。公园面积3000平方公里，由沙漠、高山、石林、干河床与峡谷组成，五分之四保留为荒野，是为保存物种的多样性。因为人类定义的荒野，却是动植物的乐园。