许建国

我还在梦中，我妈揪了我的耳朵说，还不起来，对门黄有苗就帮他妈挑水了。一个娃子两只桶，三个老头一般高。妈没真揪，我还是耿耿。三个老头一般高，黄有苗毕竟有桶高。

我起来，到门前吆喝，走哇。太阳还没闪边，黄土河霧气蒙蒙。黄有苗磨蹭一会儿，才上横路。手里捉一个红薯，边走边吃，并不吐皮。破布缝的书包吊在屁股上，一颠一颠。

我们老师叫石闹娃子。石闹娃子小时候好哭。小娃子见了娘，无事哭三场。石闹娃子见谁都哭，见不到人更哭，白天哭，晚上还哭，这就不讨人喜欢了。黄土河人说，只有把指头上的血抹到石头上，哭娃子才能止住。这法子残忍，抹上血的石头，天长日久，养气化形，也学会了哭，成为石哼子。深更半夜，在荒野里啜泣，叫人寒毛倒竖。石闹娃子不知养育了多少石哼子，仍然哭，闹娃子的声名便传得妇孺皆知。

石闹娃子的爹是公社干部，待他长大成人，安排当了老师。

石老师抱一沓作业本走上讲台，念着名字往下发。末了，举一个本子问，哪个没得？黄有苗怯怯地。我。石老师喝问，你叫啥名字？黄有苗。声音更小了，我坐在旁边都有些模糊。石老师反问，哪个字读黄？来，你到黑板上给我写下来。

黄有苗摇到黑板前。个子大的人，总有些特别，步子落下去，会歪一下，似乎扎不住桩子。黄有苗写了自己名字，前头那个黄，样子像，却不是，中间的由，他写成了田。石老师揪住黄有苗耳朵，让那颗脑袋抵上黑板，眼睛亲着黄字。你这是黄，黄字是你这样写的？……