宫凤华

乡贤郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，宿颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想板桥喝粥时，必搛嚼着清雅喷香的水咸菜吧。陈年光影里的水咸菜，承载着旧日的清贫和饥馑、欢乐和忧伤，牵动着我蓬勃温暖的乡愁。

清寒冬日，天地简静，农妇们总是忙碌着腌咸菜。冬阳惨淡，女人们把茎肥叶大的腌菜和茎细叶卷的雪里蕻摊在院墙上、草垛上晒上五六个日头，瘪了，蔫了，就可以腌水咸菜了。

母亲边撒粗盐边把腌菜一颗一颗码进大脚盆或大龙缸里。父亲赤脚用劲踩踏，卟卟声犹如春冰开裂、积雪断竹。父亲的身影投在墙上，如久远的黑白照片。昏黄的灯光下，母亲自额至腰形成的侧面曲线如古代的雕像。最后，龙缸里的腌菜高耸如斗笠，父亲还搬几块石头压在上面，以助腌制。

几天后，原本干蔫的腌菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅槃。

我最喜欢吃母亲烧的水咸菜茨菰汤。茨菰是父亲从屋后的池塘里扒上来的。刚出水的茨菰躺在铅丝篮里，像祖父发黄黧黑的旱烟斗。咸菜汤的颜色是暗绿的，茨菰片是嫩白的，色彩明丽，如河滩上那苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菰片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸灿似三月的桃花。

母亲喜欢把水咸菜放进锅里爆炒，加水烧开，劈进白花花的豆腐，汤沸了，焖上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘溢出来。……