◎[加拿大]帕特里夏·古尔德 文孙开元 编译

孙女卡莉上周末来看我，借这个机会，我问她是否有她哥哥的新电话号码，因为我想给他寄些东西。她在手机里查找着，我在旁边惊叹着电子工具的便捷。用手机保存电话号码，为什么不用一本电话簿？我不完全是科技盲，毕竟我会在笔记本电脑上打字，但我还是发现自己跟不上世界如此之快的变化。

“在这儿，奶奶，”卡莉说话间就找到了，“我给你写下来吧。”

“你把它写在电话簿里好吗？”我指了指客厅桌子上的电话簿。他们兄妹可能都没有电话簿，我暗笑。

卡莉拿起了那本烂得不成样子的电话薄，看着里边的页面，脸上露出了好奇的表情。“几乎都没空地方写一个电话号码了，”她笑了笑，在一页电话簿的页脚上写上了我要的号码，“电话簿上的很多名字都让你给画掉了。”

“哦，那些是去世的人。”我解释说，“我没法在那上面用‘删除’键，所以只好用笔画掉了。”

“哦，太遗憾了。”她说着，表情有些凝重。

卡莉走后，我拿起了我的电话簿，在客厅里一边喝茶，一边看着它。

在电话簿的封面，我看到了一个时间：1955年。已经有很多年了，我寻思着，我从没把翻看这本电话簿当成伤心事，只是把它看作一个保存号码的本子。

但是翻开它之后，我回想起了这些电话号码背后的一个个故事，那些曾经朝气蓬勃的生命来了，又走了，结婚，生子，交往，另一种生活。

我今年91岁了，比我所有的兄弟姐妹寿命都长。两个姐妹、五个弟兄，他们的住址和电话号码都工工整整地写在电话簿上。……