◎佘建民

耳濡目染

上世纪五六十年代，我家居住在上海杨浦的棚户区，父亲经常为邻里念信、写信，写各类申请等。

父亲念信时，语速不快，中间停顿较多，并不时询问对方听懂没有。念完信，接着替对方写回信。当年用毛笔写信为多，且是自右向左竖着写。写信前，父亲往往先让人把要写的话叙述一遍，自己再一件一件地写，写毕，念一遍给对方听，询问是否有补充的话，如果有，就接着续写几句，最后装信封。对初次来写信的人，父亲就指点对方如何去邮局买邮票，如何封口、邮寄等。

我经常在他身边帮忙，做些研墨、倒茶等下手活。每次看到别人千恩万谢地拿着写好的信去邮局投寄，我也充满了成就感。

父亲说，大家谋生不易，能够用各自的一技之长相互帮助，日子就好过些。有次我与父亲走访亲戚，路过邮局时，见到近旁有个老者面前放个小方桌，上面铺着一些信纸和纸片，并有测字、代写书信的告示。我不解，询问父亲。父亲说，测字就是让人随意抽张纸片，再由测字者依据纸片上的字，推算凶吉祸福运势等的算命方式，不足信；而代写书信就是帮人写信和申请等，收取些代书费，是谋生的手段，写得多，也能养家糊口的。并借此告诫我，不要贪玩，要好好读书，书读好了，谋生就容易些。

仓促上阵

在我念到小学三四年级时，父亲就开始教我一些写信和应用文的常识。他说，写信不难，像记流水账那样，把每件事说清楚即可，并做到与来信的内容呼应，再多加些问候语就行了。……