◎[美]阿图·葛文德 文 彭小华 译

老年门诊，或者像我们医院那样，称为高龄疾控中心，就在我所在的外科门诊的楼下。有一天早晨，我来到楼下，坐在诊断室，陪着首席老年医学专家于尔根·布鲁道，一起看了一个病人。

从一堆病中找出风险

“今天为什么过来？”医生询问当天的第一个病人简·嘉福里尔斯。她85岁，蓄着一头短短的、鬈曲的白发，个子矮小，但表情坚定。她步履稳健地走进诊断室，一只胳膊下夹着钱包和外套，后面跟着她的女儿。除了淡紫色的矫形鞋以外，她无需任何支持。她说她的内科医生推荐她来这儿一趟。医生问她：“身体有什么特别的情况吗？”

答案似乎是既有又没有。她首先提到，腰痛了几个月，并且疼痛辐射到腿部，有时候难以起床或者起立。她还患有严重的关节炎，她给我们看她的手指，指关节肿大，由于所谓的鹅颈弯变形，手指向外侧弯曲。十多年前，她的两个膝盖都换过了。她有高血压，她说是紧张所致。然后，她把药品清单递给布鲁道。她患有青光眼，每四个月做一次眼部检查。她过去从来没有“如厕问题”，但是，她承认自己最近开始用卫生护垫。她还做过直肠癌手术，现在她的肺部有一个结节，放射检查报告说可能是癌细胞转移了，并推荐她做活检。

布鲁道询问她的生活。简·嘉福里尔斯一个人住在波士顿罗克斯伯区西边的一座独栋房子里。她有个儿子住在附近，儿子每周为她采购一次，每天会电话询问她的情况。“就是看看我是不是还活着。……