①去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，人坐在屋里听着山上呼啸的风雨，也能寒到彻骨。莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖等种种问题，大致地说，它不能说是一个美丽的城。可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。

②我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即使在冬天，工厂也二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能不闻其声了。如果有风雨隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有生命的，不肯向风雨妥协。然而在第二天的清晨，我看见一车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？

③最好的是火車的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有火车的声音响过，从远处看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔驰，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是暖天，是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉子，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天，他们在院子里放冲天炮，一道闪光射过满天的雨，最小的孩子欢呼着说：“我要把冲天炮射到星星的位置。”那时天上并没有星星，可是在孩子心里却有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冷，是知道下一个春天不是今年的春天。冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，______________。在孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花。对我们来说，冬与春的距离，像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。

④人只要有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去。纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”

（选自《林清玄散文》）

【阅读练习】

1.联系上下文，说说下列句子中加点词语的含义。

（1）可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。

（2）如果有风雨隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有生命的，不肯向风雨妥协。

2.“从远处看，火车真是美的”，火车的“美”体现在哪些方面？

3.在莺歌山过冬，“我”感受到了哪些美好？请结合文章内容具体说一说。

4.仿照文中画波浪线的句子，续写一句话。

5.“我写信给朋友：‘不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”从“我”写给朋友的信中，你得到了什么启发？