茅今道

在老北京话里没有垃圾这个词儿。垃圾叫什么？脏土！您听着是不是觉得纳闷儿？其实40岁以上的北京人，大概都知道脏土是什么意思。

为什么老北京人把垃圾叫脏土呢？因为那会儿的垃圾可没有现在这么多内容。当时的垃圾以煤渣和炉灰为主，煤渣和煤灰不就是“脏土”嘛。

我小的时候，倒脏土是每天必不可少的一项“劳动”。那会儿，家家户户都把这个“光荣任务”交给了孩子。不知道是不是因为孩子象征着家庭的未来，把这活儿交给孩子干，有倒掉晦气，迎来好运的意思？

那会儿的北京人为什么每天都要倒脏土呢？因为老北京人有讲儿：脏土不隔夜。老北京有个习俗，家里当天的脏土（垃圾）是不能过夜的。因为脏土（垃圾）是属于日常生活淘汰的东西，这种东西本身属于肮脏物，带有一种晦气。老北京人认为家里撂着这些肮脏的东西过夜不吉利，会让家人得病。所以当天的垃圾必须当天处理掉。

正因为北京人有这个讲究，所以才有在午夜（子时）前，把当天的脏土倒掉的规矩。现在的北京人早已经不讲这些了。当然，如今的人们也不把垃圾叫脏土了。

小的时候，我喜欢刨根问底。有一次，我问我姥爷：“为什么脏土过夜会不吉利呢？”

老人家瞪了我一眼说：“窝头不吃，撂馊了给你吃，你愿意吗？”

他大概是怀疑我偷懒，不愿意倒脏土，所以并没直接说。但我想这其中也许有弃旧迎新的寓意吧。掸掉灰尘，迎接新一天的开始，是每个人都向往的美好心情吧。……