刘玉浦

自从魔幻现实主义来到中国，魔幻元素（好玩的部分）和现实元素（严肃的部分）就开始互相掐架。中国小说的魔幻与现实往往是分离的，二者在同一文本内没有什么交集，更没有呼应。魔幻与现实的自我拆解，成了比较普遍的现象。而《人马座纪事》的出现，打破了这种僵局。这部作品对魔幻元素和现实元素的处理方式，大大超出一般人的阅读期待。这是作者的第一部长篇小说。

人类历史，就是命名世界的历史。我们命名了父亲，便有了父亲。我们命名了上帝，便有了上帝。我们命名了张三和李四，便有了张三和李四。我们既然把世界的中心定在人马座，则人马座以外的空间就是地狱。太阳围着人马座旋转，而月亮落在地狱的水池里。我们把表示旋转的刻度叫作时间，把装满时间的容器称为闹钟。每当闹钟里的马蹄滴答作响，我们就聆听到历史的回音。

两个相邻的事物，若是在这样的命名语法里运行，便进入我们所说的历史。比如说吧：“兔”和“鼠”结合，诞生了“兔鼠”。耳朵很长，打洞，吃杂食，不仅吃草，还会吃肉。“猫”和“鱼”结合，产生的新物种，叫作“猫鱼”。它势必兼备爬树和游泳的本领。

大象和瓷器店结合，生出了“桌子”。众所周知，桌子长着大象才有的粗粗壮壮的腿，以及一颗容易破碎的瓷器心——一个钻到它心里的小小的肉虫，就能毁灭全部。桌子和椅子结亲，则构成一段高低不平的婚姻，催生如下产物：盘子，筷子，水壶，水杯，纸杯，茶杯，玻璃杯，钵盂，高压锅，饭篓子。……