刘怀远

小伟没见过爷爷。据说，爷爷很盼着有个孙子。

小伟听大他10多岁的姐姐回忆她和爷爷的故事。爷爷的大手怎么灵巧，带她去郊区玩，用高粱秆外皮儿编蝈蝈笼子，然后大清早去田里逮来蝈蝈关进去，摘黄澄澄的南瓜花喂它。

为什么在大清早呢？

大清早有露水，露水湿透翅膀，蝈蝈飞不起来。

那为什么还喂南瓜花呢？

它爱吃南瓜花，就像我们吃大鱼大肉一样。姐姐解释道。

哦。小伟明白了，眼红姐姐的童年。他说，那我长大了，一定去看爷爷。

在小伟15岁的时候，爸爸带着他回了趟老家，去到公墓，爸爸费尽周折才找到被杂草覆盖、几乎看不出来的一个矮小土堆。

爸爸说，记住爷爷的墓地位置，我会越来越老，以后就是你们来祭奠爷爷了。小伟仔细查看，挨在爷爷左边的坟前有碑，上面写着“王富贵之墓”，爷爷右边的土堆也有墓碑，写着“李香香大人之墓”。

回去的路上，小伟问爸爸，爷爷为什么没有墓碑？

爸爸说，墓碑要钱啊，那几年咱家生活紧張，安葬完你爷爷，欠下很多债务，直到去年才还清，这不今年就带你来看看爷爷吗？

那咱现在生活好了，就给爷爷立块碑吧！

现在？爸爸苦笑一下，姐姐正在读研，也要给你准备读大学的费用，还有结婚的、要给你安排房子的，还是先顾你们，等以后有了条件，一定给爷爷立一块大石碑！

小伟在心里下了一个决心，一定要给爷爷立一块碑！

十年过去，小伟读了大学，节俭的小伟在校食堂和文具店分别打着两份工，挣够了5000元钱，就辞去两份工。现在他挣的钱足够给爷爷立一块很好的墓碑和往返的路费。

清明节放假三天，对于单纯的扫墓来说，还算宽裕，但对于小伟要给爷爷立碑来说，时间很紧。小伟下了火车的第一件事就是奔一家在网上查到的墓碑作坊，问明天能做好吗？老板说，10天之内都做不好。

小伟说，帮帮忙吧，我是从千里之外赶回的。老板哼一声，你知道我接了多少笔越洋的订单吗？

小伟说，您适当收些加班费。

问题是加班也赶不出呀，最快要一周后。

小伟急得挠着头，要不这样，我给您打一天工，帮着弄，行了吧？

老板说，那可好，明天一早来吧！

第二天，小伟往墓碑上拓字，老板和小工用电动工具刻，一天下来，做好了几十块碑。精疲力竭的小伟满脸欢喜，爷爷的墓碑经过了他参与制作，爷爷在天之灵能看见的话，肯定也会高兴。

和小伟混熟了的老板问，你爷爷的墓在哪里？

小伟说了那家公墓的名字。老板说，恐怕这碑你立不成的。

为什么？

墓园里的业务他们垄断了，都是统一收费，统一立碑。

那怎么办啊？碑都做好了，也只有明天拉过去试试。

果然，被拦在墓园的进口处。一个负责人说，从去年开始，墓园规范管理了，你们从哪儿拉来的再退回哪儿去！

小伟说，我是外地来的，不知道是这种情况，碑都做好了，你们给照顾照顾吧。

那人手一挥，说，不能照顾，如果都私自乱立，会大小不一，影响美观。

小伟好说歹说，那人就是不依。拉石碑来的小货车司机说，找熟人通融下吧，不然就得原路返回。

小伟想起一个同学是这个城市的，就打电话让他给想办法。同学说，你早说呀，我爸是民政局局长。

果然，十几分钟后，那人从里面跑出来对他招手，弄进来吧，下不为例！

下不为例？小伟在心里笑了。

新修的墓道两旁新栽了一些常青的松柏，完全不是小伟记忆中的模样。不过小伟还是凭着模糊的记忆，找到了 “王富贵之墓”和“李香香大人之墓”，可他们之间却是一座用水泥抹成的椭圆坟包和一块花岗岩墓碑，难道是别人给爷爷新修了墓？小伟看碑上的字，上面写着“高鹏程大人千古”，小伟姓张。

爷爷呢？还是记错了？

把整个墓园找遍了，再没有一座杂草掩盖的坟头。

小伟找到管理处，说找不到爷爷的坟墓。管理处的人问完爷爷的名字，在电脑前点击了半天鼠标，摇摇头，说，没有这个名字。又问，埋在这里多少年了？

小伟说，快30年了，一直没有墓碑，我这次是来给爷爷立碑的。

那人说，续过费吗？

小伟说，续什么费？

土地使用费啊。活人的房子是70年土地使用权，墓地是25年，超过年限要交费才能再使用。

那我爷爷的情况……

去年墓地改造，把到期没有交土地使用费的墓，做了无主处理。

什么？那你们为什么不通知家属？

通知了呀，当时我们把墓园改造和续费的告示一起都登了报纸，本市日报的中缝，一切手续都合法，当年你们也没留联系电话，难道让我们去一家一户登门通知？

爷爷，爷爷！小伟嘴巴喃喃地动着，他不知道该怎么处理刻给爷爷的这块花岗岩墓碑。