姜煜暄

我八岁那年冬天，寒风凛冽，天寒地冻。漫山遍野白茫茫的一片，整个村庄掩埋在皑皑的世界里。寒冷的冬夜，空洞寂静，冷清萧瑟。屋外大烟炮卷着雪花在天空中打旋，发出尖利的声响，凄厉苍凉。偶尔几声狗吠，低沉凄楚。昏暗的白炽灯萤火虫似的，忽明忽暗。黯然的灯光将我和娘的身影拉在墙上，细长细长。

我围着棉被，止不住的咳嗽，阵阵咳嗽声像擂鼓似的咚咚作响，震得房巴灰尘不时地落下，震得五脏六腑疼痛难忍。大口喘着粗气，脸憋得青紫青紫的，两只血红的眼睛向外鼓突。娘一边叹息着，一边捶着我的后背，依然咳嗽不止。娘急忙下地，趿拉着棉鞋去外面菜窖捧回一个萝卜，用刀切了一块给我，急切地说，嚼几口，止止咳。整夜的咳嗽，折腾的我一宿宿睡不着觉，瘦得像麻杆似的，如一只病怏怏的小羊羔蜷缩在炕脚底，弱不禁风。突然我一阵震耳欲聋的猛咳，随之一口血贲张而出。娘霎时慌了神，脸色苍白，惶急地说，快，穿衣服，找张恒看看是咋了。娘急得眼泪扑簌簌地落下。

娘背着我在寒冷的暴风雪里，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地奔跑。娘一个踉跄闯进张恒家，上气不接下气，岔声地喊道，张恒，快，看看儿子咋了。张恒是村里的赤脚医生，他读过高中是村里最有文化的，村人尊敬地叫他，张医生。张恒瘦高挑的个，文质彬彬，三十了还光棍一条。在农村男人过了二十五还没娶妻生子，那是对祖宗的大不敬，或者是二流子、小混混，没有哪个姑娘嫁给他。张恒这两样都不是。给他介绍对象，他笑笑，摇摇头，不搭腔；姑娘暗送秋波，他笑笑，摇摇头，不搭界。有人纳闷地问，张恒这小子怪了，对女人咋没一点兴趣？是不是那玩意有毛病？

一旁的五爷吐口烟雾，撇下嘴，说，没毛病，等人。五爷知道自己说漏嘴了，急忙溜走。疑惑的人望着五爷佝偻的背影，茫然地自言自语，等人？

我烦张恒娘们腔腔的样子，从不叫他大夫，而是叫他张光棍。当然是背地里偷偷地叫了。

张恒扒扒我眼皮，听诊器听听我前胸后背，然后喘口粗气说，肺结核，需要打针吃药。张恒总是晚上来我家给我打针，时不时会带来一只山鸡，或是野兔。说是给我增补营养，病才好得快。我当然盼他来了，有好吃的谁不高兴。但我奇怪，张恒每次打完针，就和娘去西屋嘀嘀咕咕，半天不出来。

冰雪融化了，春天来了，我的病好多了，也欢快地上学了。

有天晚上打完针，我迷迷糊糊睡去，不知啥时被尿憋醒，当我在院子撒完尿，发现西屋的灯还亮着，便推门进去，顿时惊呆了，张恒和娘赤条条的抱在一块。我呆傻了，顿时怒火燃烧，猛地一摔门，仓皇逃回到东屋，将自己蒙在被里偷偷流泪。虽然我对男女之事不明白，还是有些懵懂的感觉。我恨死张恒了，也不搭理娘，整天闷闷不乐。张恒见到我远远地躲着，娘也不敢正眼看我。

不久，文革来了，娘脖颈挂着一双鞋，胸前大牌子写着“大破鞋”，游街批斗。我再也不敢上学了，一个人跑到爹的坟上偷偷地哭，觉得娘太丢人了，在同学面前抬不起头。一切怨恨加在张恒身上。有天夜里，我将张恒家的玻璃砸得粉碎，终于解了心头之恨。

我对娘吼道，我再也不回来了，这不是我的家。我跑去五爷那，抱着他号啕大哭。五爷叹息地说，山伢子，别怨恨你娘，长大了你就明白事理了，好好读书，将来有个出息，也不枉费你娘一辈子心思。

一天中午放學，河边围满了人群，乱哄哄的。我挤进去一看，张恒仰面躺在河岸上，死了。旁边人说，扛不住批斗，投河死了。看着张恒的死相，心里恨恨地说，该，报应，要不是你，娘会挨批斗吗？我发现娘整整哭了一夜，翌日去给张恒上坟去了。这是后来五爷告诉我的。

我记住五爷的话，全身心投入学习，后来我考上大学，离开伤心的家乡，在城里安家娶妻生子。但对娘的怨恨我一直记在心头，就像结的疙瘩怎么也解不开，绕不过那个圈子。我很少回去看她，也很少过问她的事，顶多过年过节寄回点钱。家门口时常会有个篮子，装满鸡蛋和新鲜蔬菜，我的心一阵泛酸，知道娘又来了。

那天，五爷拄着拐杖来城里，开门见山地对我说，山伢子，回去瞧瞧你娘吧，她痛苦了一辈子，早年和张恒情投意合，两情相悦，你姥爷硬生生给拆散了，说张恒家穷，硬逼你娘嫁给了你爹，谁知你爹年轻轻的打石头让炸药崩死了……五爷抹着眼泪。

那天，像我八岁那年冬天一样，寒风凛冽，天寒地冻，飘着鹅毛大雪。娘躺在炕上，面容憔悴，形容枯槁，满头白发。我一阵心寒，眼含泪水说，娘，我接你回城去。说着，背起娘就往外走，一直走到村头山坡，那里有座被雪掩埋的矮矮的坟头，墓碑刻着“张恒之墓”。我把娘放到树桩上，扑通跪地，叩三个响头，泪流满面，仰天大喊道，爹，我来看你了。

纷纷扬扬的雪花洒落娘的身上，花白的发丝在凛冽的风雪中摇曳，犹如晶莹的雪花，沧桑的脸微微地笑了，淌下两行老泪。