徐国平

最初，那口棺材放在屋里，徐妈瞅着还有些怵头。

按当地风俗，老人过了七十，要提早准备好一口棺材。虽然，政府早就实施了火葬，可老人们，都觉得死后挤在那小匣子里太憋屈。火化后，不要骨灰盒，而是将骨灰撒在棺材里。

徐妈的男人走得早。那年河渠里放水，浇地的时候，人突然犯了羊癫疯，一头栽进河里淹死了。当时，家里穷，连口像样的棺材都买不起，只好锯倒院里一棵杨树，草草做了一口薄皮棺材，收敛埋了。撇下两个儿子，徐妈一把汗一把泪拉扯大。后来，小儿子争气，考上了大学，留在城里工作。又过了几年，大儿子把五亩地一扔，带着老婆孩子进了城，贩起蔬菜。

让徐妈高兴的是，大儿子在城里还真赚了钱，没出两年就回村盖起了五间宽敞亮堂的瓦房。可是，瓦房再好，大儿子一年也回不了几趟家。

徐妈就纳闷，城里到底施了啥魔咒？人们都撇家舍业，一个劲儿地往哪里跑。

闲下来，就一个人坐在院门口，望着村中的大街，回味着昔日人来人往，热热闹闹的景象。

眼下的村子，早已变得炊烟稀少，街巷冷落，许多空房闲院，都爬满杂草。白天偶尔见个人影，也是几个在街上溜达或下地的老人。到了晚上，除了几声鸡鸣狗吠，更是荒凉死寂。

村前的齐老大，死在家里半个多月，都没人知道。直到闻到一股异味，破门而入，其状之悲惨，至今让徐妈想起来都后怕和心寒。

好几次，小儿子劝徐妈跟他进城一块住，省得挂念，也有个照料。

徐妈左思右想，终究舍不得瓦房和村后那几亩菜地。

再说，房子久无人住，便没了人气。地也一样，没人种就荒废了。

徐妈一个人忙里忙外，起早贪黑，种的菜自己吃不了。好歹有菜贩子来收，贱卖也换些钱。日积月累，竟攒够了棺材本。开春，她请邻村的一个老木匠，给自己做好了一口红漆描凤的厚棺材，徐妈瞧着很满意。两个儿子知道后都反对，说，活得好好的，放那玩意儿干啥？多渗得慌啊。

徐妈说，俗话说，灯不知啥时灭，人不知啥时亡，有个万一，早做打算。

其实，徐妈早就想好了。儿子都不在家，自己身边连个人都没有，真到了那一天，自个爬进棺材里。

这么想着想着，那一天还真就来到了。

今年入夏，燥闷少雨，菜地的菜都快旱死了。急得徐妈一天到晚祈祷老天快下雨吧。

這天过午，突然，一声响雷，老天爷像是被捅破了一个窟窿，随后，像是憋了一个夏天的雨水，倾盆而下。

徐妈瞧着地上流淌的雨水，心里开始还乐滋滋的。

只是，暴雨下起来，一直到晚上，都没有歇停。

半夜，一觉醒来，地上明晃晃的。徐妈一惊，屋里进水里。她有些慌乱地推开屋门，借着电闪隐隐瞧见院子外一片汪洋。很快，屋里的水越漫越多。搁在一角的那口棺材，漂浮起来，不停地撞击着墙壁，发出“咚咚”的声响。

见此，徐妈变得平静下来。她轻轻拍了几下棺材盖，喃喃自语，看来，俺该到老头子那里作伴去了。

徐妈不慌不忙地翻箱倒柜，找出自己早准备好的寿衣，从头到脚一一穿戴好。然后，踩着木凳掀开棺盖，俯身爬了进去，再将棺盖合严。

徐妈躺在里面没过一会儿，觉得棺材“咣”地一震，随后就被水流冲走了。整个人晕晕乎乎，晃晃悠悠，腾云驾雾一样。

渐渐地，徐妈感觉到有些憋气，很快，就人事不省。

醒来时，人已躺在医院的病床上。

徐妈觉得自己跟做了一场恶梦一样。这时，身边的医护人员告诉她事情的经过。原来，抗洪救灾的消防队员，开着冲锋舟，发现激流中的树杈上挡着一口棺材，幸亏，有个胆大心细的队员，靠近棺材，掀开一看，发现徐妈一息尚存，火速送到医院。

当时，随行的电视台记者还把这一幕给拍摄下来，在电视上播放了。

儿子们看到电视实况后，匆匆赶回家，徐妈已出院回家，正在院中清理着洪水过后的淤泥和污物。一见儿子们焦急的样子，她神色淡然地说，大水都退了，还回来干啥？

随后，徐妈不再理睬儿子们，用手轻轻地摩挲起那口在院中晾晒的棺材。