燕崽

1962年，7000人大会把全国民众挨饿这一现实捅破后，王稼祥受到震动。中联部原副部长王力回忆，“他找我到他家深谈，我俩抱头哭了。”

之后，王稼祥征得中联部党委同意，联名给周恩来、邓小平、陈毅写了建议信。他建议“不要说必须在消灭美帝国主义以后，第三次世界大战才能避免”；批评认为“必须打倒帝国主义，才能有和平共处”的观点；提出“不要只讲民族解放运动，不讲和平运动”；建议“对外经济援助必须根据自己的具体条件，实事求是，量力而行”。王稼祥的建议与毛泽东对外方针截然相反。毛泽东在会见朝鲜劳动党金日成和日本共产党侉田里见时，点名批评了王稼祥。他被撤销中联部部长职务并被软禁，政治生涯彻底结束；妻子朱仲丽被定性为“现行反革命”，非法拘押六七个月；在中国人民大学工作的儿子忍受不了批斗，投河身亡。因难以承受不断的暴力批斗，王稼祥产生了精神紊乱和幻觉、幻视症，时常叫喊：“我没有罪！”

张闻天：那女的好厉害

张闻天的夫人刘英回忆，“文革”开始后学部开会，刘英参加了。陶铸在会上提出，孙冶方背后有后台。关锋插话，是张闻天。刘英没敢告诉张闻天。转天，经济所通知张闻天开会，张闻天到会后有人喊：把张闻天揪出来。张闻天在批斗中昏了过去，被人架了下来。他醒来后听到有个女声骂他：你装什么？张闻天回来说，是一个女的，好厉害！此后，学部联队就经常批斗张闻天，理由是他写了几十万字的文章。张闻天起先还想辩论，但一说话就被人讲态度顽固，后来就应付应付，批斗时，总把眼镜拿下来放口袋里。……