宫学萍

前两天小艾同学跟我讲，隔壁班（四年级）的一个男生打他们的班主任，最后来了好几个高大威武的体育老师，才最终控制住了那个混乱的现场。

小艾说，当时她们几个女生很害怕，很怕班级的后门会被楼道里的人踹开。

我问她：如果爸爸在，你还会不会害怕？她说那肯定就不会了。

想起一度很火的电影《王牌特工》。

故事的一开篇，我就很不喜欢：年轻的英雄为了他的荣誉英勇牺牲，留下一个年幼的儿子，多年后成长为伦敦街头一个不得意的小混混，还经常看到该死的继父随意殴打他的母亲。

这又是一个寻找父亲的老桥段。

后续的情节继续沿用这一主题：突然有一天，一个无所不能的老特工从天而降，恰到好处地，扮演起了这个青年的“父亲”角色，带领他走上了每一个年轻人最应该走上的那条金光闪闪的人生大道，一路上指引他、陪伴他、培养他最终成为一个同样无所不能的大英雄。

是的，对于每一个孩子来说，父亲在他的成长道路上都意义非凡。与母亲的温柔和温暖不同，更多情况下，父亲常常在家中表现得相对简单粗暴。他通常不太擅长安慰在外受委屈的小孩，更喜欢直接示范如何把前方的麻烦消灭干净。以及，在某些必要的特殊场合，用一种不可置疑的语气，让我们明白哪些事情可以做、哪些事绝对不行。

比如前两天大兔跟我讲的他同事的故事。

那个曾经的小男孩，在香港的街头长大，天赋很高，父母却疏于管教，小小年纪就和一帮小古惑仔混在一起，不久之后又开始在他家附近的小超市里偷偷摸摸。直到有天运气不够好，撞上了新换的老板眼力极佳，正好看到了正在偷窃的他，大喝一声“干什么呢”，吓得他兔子一般冲出大门，死命逃跑。

那个店主也赶紧追了出来，一边追还一边大喊“抓小偷”！路边有几个好心人听到了，也跟着一起追。幸好这个孩子，真的是天生很聪明，眼看身后帮忙追贼的路人越来越近，就伸出手来指着前方，像模像样地跟着大喊“抓小偷”才最终逃过了一劫。

听兔子说，他的这个同事，就是在这件事情发生之后，改邪归正的。生平第一次，他真正认识到自己不能靠小偷小摸混一辈子，于是接下来，就像每一个父母渴望自家孩子做到的那样，他开始奋力读书、考大学、进大公司、努力工作、升职加薪……

在我听来，这其实也是一种幸运。当时他遇到的那个凶巴巴的店主，刚好就在那个最合适的时刻，扮演了他身旁一直缺席的“粗暴”老爸！用一路狂奔的方式，将他的人生道路，硬生生地掰到了正确的方向之上。就像以前我的老师也总是跟我强调“不要怕对孩子发火”，有些时候，被呵斥，也是成长中不可或缺的一种经验。

就像我在初中的时候，做过那么多让老师同学都十分害怕的坏事，内心的愿望，不过就是希望身旁能有个可以信任的大人及时站出来，狠狠摁住我的拳头，坚定地告诉我“孩子，这样不可以”。

我能理解，每一个被父亲忽视的孩子，对于那种起源于爱的限制（甚至惩罚）的浓烈渴望。

所以我也能理解，像《王牌特工》这种情节十分无聊宣扬暴力美学的影片，为何会在今天这种父亲普遍缺失的时代受到那么多人的追捧。以及，尽管如此，为什么两个小时的痛快过后，还是会有许多和我一样的观众对此类英雄大片给出差评——太假了，简直比柯南还要神啊！

而且，我们也并不需要自己的父亲，真的是一个英雄。

三五岁的小朋友，常常需要父亲像个超人一样无所不能：他可以保护我们不被电梯里的大狗吓倒，可以轻松撕下冰箱里黄桃酸奶的密封盖子，可以带我们到任何一个期待已久的神奇地方——不管是动物园、游乐场，还是距离家门口两条马路的小卖店。

在此之后，渐渐地，渐渐地，我们从一个小小的稚童，逐渐成长为一个肆意妄为的半大少年，随即进入狂风暴雨的青春期。在这个特殊的时期里，我们家中那个有血有肉有能耐也有不少缺点的老男人，在给予我们必要的管教和约束（就像上文所述）的同时，也十分无奈地承担起一个被我们挑战、攻击、鄙夷，最终作为一个偶像被我们抛弃、同时也作为一个普通人被我们重新接纳的重任。

父亲在孩子童年时期缺席，会让孩子内心的那个“英雄梦”无法找到可以寄托的载体；而父亲在孩子青春期缺席，则会让他的孩子丧失一个宝贵的机会，去目睹自己负载在父亲身上的那些“英雄梦”，在现实生活中最终必然的破灭。我们常常会在长大的时候，发现父亲不够高大、不够勇敢、挣钱不多、见识也太少。

这的确会让我们感到一些悲愤，也需要一些时间，去为想象中那个无所不能的父亲的消亡完成哀悼。

但好在，只要我们的内心中还留存有很多很多童年时候积累下来的爱与梦想，也会在这样一番纠结之后，重新爱上我们身边那个真实存在的父亲，甚至对他作为一个普通男人（或者說这天地间的一个肉体凡胎）的无奈和无助，产生出一种最真挚也最自然的理解和宽容。

遗憾的是，有很多一如你我的孩子，未必可以在成长过程中享受这种父亲的一路陪伴，所以我们常常就会到文学艺术中，盲目寻找那种绝对理想化的父亲（英雄）形象去崇拜。这种权宜有一个很明显的好处，就是不管对于男孩还是女孩，我们都可以通过这种方式去内化一个好男人的基本原型。

但是这种英雄原型的副作用也很大，就是它不够真实，不够有血有肉，它缺少一个普通人所必然具备的这样或者那样的缺点和毛病。

简而言之，如果我们未能在成长的过程中，爱上家中那个回归常人的父亲，自然也就不可能具备同样的慈悲，在未来的日子里，去放过那个同样不够完美（其实已经很美）的自己。