邵自泉

朱自清的《背影》我不知读了多少遍了，没有一次不被它感动得涕泗横流的，三十年前如此，眼前还是如此。《背影》我也不知教了多少遍了，尽管各届学生有差异，但没有一届学生能挺过眼睛红肿这一关的。

《背影》为什么能产生跨越时代的强烈的艺术感染力？泪收情定之后慢慢咀嚼，才发现个中秘诀：朱自清通篇运用了“反其道而行之”的思维模式，即运用非常规思维或逆向思维来构思行文。

一是立意违反常规思维。表达亲情，人们的常规思维、定势思维是：母爱。而作者却选择父爱作为文章主旨。对于孩子来说，父亲少言寡语，行为很少亲昵，不太会夹菜，不太会买零食，不太会买衣服，不太会掖被子……何爱之有？但朱自清却感受到了如山般厚重仁慈的父爱。父亲一般确实只以《史记·五帝本纪》所说，以“父义”面世，但也有如《左传·隐公三年》石蜡所说“君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬”和朱子家训“父之所贵者，慈也”面世的。朱自清要赞颂的就是这么一个慈父形象。

二是选材更违反常规思维。刻画人物，人们一般选择人的正面。人们认识一个人主要是记住这个人的正面特征，正像鲁迅先生所说：“要极俭省画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”眼睛就在人的正面。作者却另辟蹊径，选择常人难以想到的背面一一背影来表现主旨。题目和开头都体现了这一点。上述两方面论者多有阐述，所以本文只点到为止。

三是剪裁和行文处处违反常规思维。作者为了表现主旨，所选的第一件事是“奔丧回家”。