郭忻杪

天选之子

上赛季，NBA总共90名球员有过单场出手三分至少10次的经历，90人合计总次数则为401次。这401次中，库里一人就占了53次，而两届常规赛MVP上赛季一共出战79场。如此壮举，在他那些前辈（像里克·巴里、拉里·伯德），甚至是老爸戴尔·库里打球的年代，简直是不可想象的。

“如果在八十年代，你单场出手三分球8次以上？那么不管胜败，你的赛后评分都一定会下降。”脸上带着稍有些苦涩的笑容，伊塞亚·托马斯如是说道。这位活塞队当年两连冠的最大功臣，甚至还直言过：“如此投法，简直超越了我对篮球这项运动理解的上限。”

那么，究竟是时也？还是势也？勇士队特别聘请的投篮顾问尼克·尤伦认为，更多还是后者。

作为史蒂夫·科尔专程邀请来的助教，尤伦主要工作之一就是协助另一位助理教练布鲁斯·弗雷泽，陪着库里进行特训。这个赛季他们的重点训练内容之一，就是库里面对双人夹击时强行出手能力的进一步提升。“我们先把球传给斯蒂芬，然后再派两个人过去，合力包夹。”尤伦说。因为没有队友接应，库里只能通过个人能力创造空间，强行出手，有时甚至会扔出三不沾，但命中的神仙球也不少。

尤伦此前曾和两个伟大的技术流篮球巨星合作过，其中之一是太阳队功勋后卫史蒂夫·纳什，另一个则是WNBA菲尼克斯水星队伟大得分手戴安娜·陶乐西。与这两人共事过后如今再辅佐库里，尤伦坦言，单论天赋，勇士当家就已经远超两位前辈。

“斯蒂芬的手指触觉非常非常灵敏，这让他在转瞬即逝的时间里，就能拥有不可思议的操控球能力。那种极其微小的调整，比如把弧度调高点，稍微改变些方向等，他就像出自本能一般，可以信手拈来，而且还做得恰到好处。”

众所周知，近些年，NBA很多球员通过刻苦训练、科学方法都或多或少提升了远投水平，可有些天赋，又真的是只可意会不可言传的。比如整个投篮过程中，双手对球的掌控必须达到最佳，才能保证将其稳稳命中。而库里就拥有这样一双世界上最神奇的手。

除了中远投，作为弹跳和力量都不出众的控卫代表，库里上赛季在距篮筐5英尺内还总计出手超过300次（全联盟合计也才不过60人），命中率达到64.7%，排名所有球员第14位，高过一向以突破见长的“闪电侠”韦德、吉米·巴特勒，及身体素质异常劲爆的威斯布鲁克。德拉蒙德和肯尼斯·法里德两大内线的篮下命中率，也排在库里后面。

而到了成名的23英尺外，再远一些，离篮筐至少30英尺处，库里上赛季一共出手35球，投进了17个，命中率达到48.6%，三项数据均排名联盟第一。至于命中率第二高的克里斯·保罗？不过是12中3，25%。

后半场的超远三分、罚球线附近抛射、空中腾挪上篮、空切到篮下接球反身打板……所有技术，库里都运用得轻松自如。还记得上赛季他的第300个三分球，是在客场对魔术时投进的，当时面对脚步还算快的土耳其人伊利亚索瓦，勇士当家玩起了魔术——两次胯下运球、向左变向、背后运球、后撤步，紧跟着出手，整个过程流畅无比，连一次球都没看，全凭手上的感觉。

“天哪！这家伙有一双太好使的手，甚至可能是史上最好使的手。”勇士队总经理助理科克·拉科布说，“你看过《超级名模》那部电影吗？斯蒂芬简直也是个手模。”

跟拉科布有一样想法的，还有库里私人训练师布兰登·佩恩。“斯蒂芬是我见过手眼协调最出色的球员，除了篮球，他打高尔夫同样是把好手，进行橄榄球训练时，还能像职业四分卫那样送出非常精准的制导。”一次接受奥克兰当地电视台采访时，佩恩如此说道。

现在每场比赛开始前，库里都会在进行热身时练习双手拍双球，同时加胯下运球练习。此外，佩恩还发明了一种特殊训练方式——让库里像《超级战警》里主人公那样戴上特制眼镜，一只手拍篮球，另一只手抓网球。这样做的目的是为了使其在各种干扰下仍能运好球，进而做出最正确的选择。

所以，在三分日益当道的今天，出了庫里这样一个天选之子，是时也，然更多还是势也。“库里现象”的产生，是一种合适土壤催生出一朵超前于时代的奇花。一方面，他投三分的方式空前适应当前大战术体系；另一方面，这家伙天赋技术也是超前的。虽说现在联盟优秀三分球手井喷，但没人像他一样，能够在三分线外一米甚至更远随心发炮，并且命中率不俗。本身，库里就掌握着当前其他优秀三分手都没掌握的独特秘笈，比如快速出手、55%左右投篮弧度等。这让其作为这一领域的风向标，在成为万众争相模仿对象同时，更会很大程度上进一步推动三分球的发展。日后，我们不确定是否还会再出一个库里，但十年八年后，一定会有很多年轻球员说自己是看着库里打球长大的，是所谓的“CurryBoy”。

三分当道

上世纪八十年代，除那支麦克·埃文斯所在的由道格·莫教练带领的掘金外，“SHOTTIME”湖人是西部又一支进攻最自由的球队。可他们在1987-88赛季获得总冠军时，场均出手三分也没有超过6次，远少于勇士上赛季的31.6次。只是近五年，NBA所有球队每场出手三分球的次数就从18上涨到了25.9之多。

“现在几乎所有球队的顶级得分手都拥有无限开火权，只要有那个能力，三分想投多少就投多少。”蒂姆·莱格勒说。这位生涯一共出手了603次三分，投中260个的前三分球大赛冠军，他现在为ESPN担任比赛分析师。“但这样做是必要的，或者说，一定会对球队产生积极影响么？我持中立态度。”

1979-80赛季，NBA才正式引入三分线，只是在很长一段时间里，别说教练无法接受，很多球员也没法接受。“这（三分球）可不是什么好东西，简直就是街头的玩意！”该赛季，圣迭戈快艇队的布莱恩·泰勒命中90个三分排名联盟第一，第二名里克·巴里命中了73个，接下来查德·福特70个，乔·哈塞特69个，拉里·伯德58个排名第五。

帕特·莱利也说过：“比赛中，如果你时刻都想着投三分，结果肯定是一直落后，从两分、四分、六分到更多。只有到它可以帮你赢得胜利或起死回生时，才可以投几个。”1981-82赛季，莱利的湖人一共命中了13个三分球。另外，三分球元年，全联盟每场也就投出2.8记三分，直到1993-94赛季，NBA每场投出三分球的次数也没超过10次。

球员和教练都不喜欢，比赛中又没战略地位，自然就更没人刻意去训练这项技术。作为八十年代公认最优秀的三分手，伯德承认，除了参加三分大赛外，自己几乎就没练习过三分。“很有趣，我甚至从来不练它，每场可能只投那么一两次。惟一一次连续投三分是在1988年全明星周末前那段时间，但参加完比赛也就不投了。”他说。

因此可以讲，最初十多年间，三分球一直都在跟顽固的传统作斗争。在篮球卫道士们眼里，它不过是取巧、是杂耍，把三分球当作主要得分手段？无异于异端。可尽管如此，那些反对三分球的人一部分还是早早意识到了它的威力，因为那道三大于二的算术题谁都会算。到了八十年代中后期，湖人、凯尔特人这些顶级球队，开始在三分出手排行榜上名列前茅。

而这项技术真正首次被强烈重视，是1994-95赛季，当年，NBA场均出手三分次数达到空前的15.3，冠军则是火箭队。鲁迪·汤姆贾诺维奇那套“奥拉朱旺占篮下，外围射手一字排开”的战术，简直让人耳目一新。待到九十年代中后期，优秀的三分手（如格伦·莱斯、乔治·麦克劳德、杰夫·霍纳塞克、史蒂夫·科尔、莱格勒、雷·阿伦等），如百花齐放般开始越来越多涌现。

1995-96賽季，NBA每队场均三分出手数再次上升，来到16。这其中，小牛队麦克劳德投了678个，占个人总出手次数（1281）的52.9%。而上赛季库里，他一共出手三分886次，占个人总出手（1598次）比重为55.4%。这就又一次证明了，无论从球队还是个人角度看，如今都已是“大三分时代”。

只是，出手次数在大幅上升不假，命中率却并没有跟着一同上升。

1999-00赛季，NBA平均三分球命中率为35.3%，上赛季却只有35.1%。1982-83赛季，湖人队三分球命中率10.4%，为历史最低。最高？是1996-97赛季黄蜂，命中率达到42.8%。勇士队38.5%为上赛季最高，但纵观历史也只是中等稍偏上水准。

可尽管命中率不是顶级，现如今能投三分的球员又真的很多。

翻看历史总射手榜前十，你会发现，当中有六位现役球员，前二十中，则有十名现役球员。上赛季，NBA没进过三分的只有80人，占总人数（439，被裁后没签约的未计算）18%，如果再加上场均出场时间超过10分钟、出场次数超过20场为前提，那么这一数字将减到55，占总人数比重是12.5%。作为对比，还是1999-00赛季，联盟有三分进账的球员人数，280。

能投三分的人越来越多，当然，也表明各队对三分的依赖越来越大。相信大家一定都还没忘记，2013年总决赛第六战，雷·阿伦是怎样帮助热火把比赛拖入加时的。至于最近靠三分取胜的经典大战，今年2月28日勇士客场与雷霆一役肯定是其中之一。那场比赛，库里不仅投进了平当时历史纪录的单场12个三分，更还在最后时刻，于距篮筐11米开外几乎压哨送出超远距离绝杀。

“现在应该可以这样说了，三分球完全与战绩挂钩，数据也支撑这一观点。”ESPN著名数据专家汤姆·哈伯斯托说，“2014-15赛季，西部前两名勇士、火箭自不用多说；上赛季，勇士场均进12.9个三分仍领跑全联盟，东部老大骑士则以场均10.1个排名第五；反观西部垫底的湖人，他们场均进8个三分并列联盟第18；雄鹿呢？基德的球队最终排名东部第12，场均进5.6个三分为30支球队第二少。”

这就是三分球带来的显著差距，既然已经进入大三分时代，那么对它的依赖自然也超过以往任何时候。

射破苍穹

毫无疑问，未来跟三分球有关的各项纪录仍会被不断打破，每年，NBA里最优秀的那些球队都在不断投着三分，其他球队也会跟上，这也就是为什么上赛季骑士会签下钱宁·弗莱。诚然，这种势头上升到一定阶段肯定会放缓，因为凡事总有一个上限，哪怕比赛节奏能一直保持快速，这种势头也会放缓。

但是，上限在哪儿？什么时候达到？现在还是一个疑问。惟一能确定的只有，至少目前，距离上限还有段距离，因为现在的NBA，仍远没有将三分球价值彻底开发利用。

2012-13赛季末，大名鼎鼎的扎克·洛维写过一篇分析，其中提到这样一个观点：随着数据分析系统日益完善，NBA各队注定会去投越来越多三分，谁也不能例外。

“每支球队也都应该投更多三分，包括猛龙、火箭这两支上赛季出手三分最多的球队。德维恩·凯西教练说过，德玛尔（德罗赞）是一个糟糕的三分手，当然他是对的，不过在数据分析专家们看来，哪怕德玛尔的三分命中率低于35%，他也应该多投三分球。而教练们应该做的，就是花时间想办法提升他的命中率。”洛维在文章中如此写道。

这跟我们前文的观点不谋而合。如果一个NBA球员，他中距离投篮命中率和三分球命中率都是40%上下，那肯定应该多投三分，因为每个三分球价值三分，而中距离只有两分。且事实上，由于这多出的1分，或者更准确说是多出来的这50%得分，较低的三分球命中率还相当于较高的两分球命中率。

2013-14赛季，全联盟三分球命中率最高的是总冠军马刺，39.7%，也就相当于每次出手他们能够获得1.191分。那波波维奇球队的两分球？命中率虽然达到51.7%（联盟第四），但每次出手只能获得1.034分。这也就是说，哪怕三分精准如这个赛季马刺，也有继续提升外线出手次数的理由。

还是前面提到洛维的那篇文章，灰熊队数据分析总监阿利克斯·鲁克读罢提出了这样一个问题：“如果你问一名教练，28%的三分球命中率和42%的两分球命中率，哪个更好，他一定会说42%吧？可实际上，这是不正确的。以勒布朗·詹姆斯为例，如果他每次进攻都能以一个三分球结束的话，那么这就是极好的战术。我曾经向教练组提过这个观点，只是他们并不支持。”

传统观念和厌恶损失心理是导致这一现象的主要原因。厌恶损失属金融学名词，指人们习惯留下已经亏损的股票，而出售那些已经盈利的股票。

再结合到球场上，即使统计学认为：一名球员在拥有足够多投篮时间的前提下，拉出到三分线外出手能得到更多好处，教练通常也会坚持不让球员养成这种习惯。如果球员非要坚持，一旦这种做法产生了不好结果，哪怕统计学显示在其他更多时候这会带来好处，教练们也会摇头拒绝。

幸运的是，这种情况近两年正在发生着变化——伴随着全联盟三分球出手数持续上涨及其产生的巨大影响力，那些脚踩三分线打球的球队越来越成功，于是其余球队便不得不跟进，比如说会投篮的大个子越来越多就是一个很好证明。

另外，值得一提的是，三分为主的进攻战术在打乱对方防守时很有效果。当下，NBA最流行的防守无非就是沃格尔时期步行者和锡伯杜时期公牛那种——用巨人守护篮圈，在禁区内实施包夹，逼迫对手进行更多外围投篮。然后2014年季后赛，东部第八老鹰在面对步行者时，就有针对性地做出了如下布置：他们让大个子拉出来投三分，如果对方内线跟上，那么其他球员就有了突破的空间；如果对方不跟上，那么这些大前锋和中锋们就亲自投篮命中。现在，如果你仔细观察的话，就会发现，几乎每支NBA球队都会配备一个如埃尔·霍福德、保罗·米尔萨普这样能远投的内线球员。

加之，近十年间老派教练还纷纷下课或归隐，在联盟占据话语权的，是科尔、斯波、里弗斯、凯西等，都不排斥三分球。而波波维奇，他一边说着痛恨三分，却又不得不承认，其确是球队的重要武器，尤其2014年夺冠路上。

这正是最好的成长土壤，当太阳打开了潘多拉魔盒，诸如库里、哈登、乐福，他们早在读大学时，三分球就已在比赛中占据举足轻重的地位，至于利拉德、汤普森、凯里·欧文等，更是在进入大学前便已然用科学方法训练三分了。必将被历史重重镌刻的2015-16赛季，一杆神射们在盛世中下起了第一波让人瞠目的“三分骤雨”；本赛季，他们也必将会再次射破苍穹！