唐韵琳

搬家了。

从陈旧房间的各个角落里，我清理出一本又一本落满灰尘甚至破损的刊物和书。我第一次意识到，原来家里有那么多书啊，它们从被磨损的书脊中散发出疲惫而温暖的味道，然后和家的味道联结到一起。

现在回想起来，书籍仿佛是伴我走过人生道路的影子，一路灯光暗淡，如泪渍般漫漶不清。而这与我的家庭密不可分。我的父母固然平凡，但他们保持了对书最原始的热爱。

在所有黑暗的时刻，我和母亲共享一本本读物，仿佛能够通过文字的力量将那些梦魇驱散，同时也驱走眼泪、恐惧与忧郁。我还记得我是怀着怎样的心情读完《追风筝的人》的。将它放在书桌上之后没几天，母亲就捧着读了大半的书，激动地告诉我，她是如何被其中的情节深深吸引并且为之热泪盈眶的。我和她热烈地讨论着阿米尔和哈桑，他们的一生与命运。母亲帮我将对书籍和对家的感受融合，变成一块晶莹剔透的琥珀。此后，每当我翻开一本书的扉页，读到书中的某些人物，就仿佛把他们当作我自己和我的家人，仿佛他们有灵有肉，仿佛我进入了另一个世界。

当然，我也曾经历过为了一些有着花花绿绿封面，如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那个时候，母亲对我的态度异常严厉：不准买那些书，不准将它们和其他真正的书摆放在一起！后来，我才在她的指引下走向《荒原狼》《洛丽塔》，以及《红与黑》，见识到纳博科夫的《微暗的火》，C.S.刘易斯的《卿卿如晤》，米兰·昆德拉的《好笑的爱》……自那以后，每当我有购书的要求，她总是毫不犹豫地答应。

我将一本本旧书成捆地扎好，把它们码放在角落里。母亲走进来，室内光线昏暗，空气中飘浮着透明的尘埃，所有这一切让她看起来不太真实。“不要扔。”她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊，仿佛能因此演奏出铁杉、夜莺、E小调，几个散漫而严密的和弦。我看见了她身上的自然美。我默默地点点头。

我想，这就是母亲所致力营造的家风，如今已深深印在我身上、融入我的血脈的家风：那种对书籍源源不断的热爱与追求，如同襁褓中的婴儿索求乳汁。