和菜头

方便面在传送带上缓缓前进时，得到的命令是：坚守你的岗位，保持自己，不要轻易朽坏，直至最终征召到来。于是，它们就笔直地站在黑暗的纸箱里，整齐地站在小卖部货柜上，耐心地等待热水烧开的声音。

所以，吃方便面是一件慎之又慎的事情，我们如同国王一样，不应该轻率地下达征召令；更不應该草率地对待这些奉诏前来的武士，简单地用开水就去打发它们。这是因为，它们等待的时光是如此漫长，每一包能够抵达你手边的方便面都有自己的缘由，值得你认真对待。

有人会反驳说，那不过是一包加工过的面粉而已。不错，的确是面粉。但它曾经是在土壤里安睡的种子，经历过大雪如被，也见识过雨雾无声地缠绕过来，更在烈日下谦卑地肩并肩挺直腰杆，如同一群无声的兄弟，等待着镰刀的割弋。然后还有剥离、筛选、研磨，彻底变成不分彼此的粉末。在前方，更有搅拌、高温和挤压在等待着它们。

从来没有一碗面条只是面条而已。那是麦子的一生。所有的晴天雨天，所有的雨雪霜雾，还有风声和摇曳，蚂蚱在叶子上迅捷而轻盈的一跳，那些无声的痒。你怎么可以用一碗开水，就想融尽所有这些时日？

知道什么是一碗方便面最深的恐惧吗？它怕被简简单单地称为“泡面”。因为这意味着不会有一场盛大的欢宴，没有娇嫩的鸡蛋，也没有热情的火腿肠，更没有多情的蔬菜碎。只有它自己和调料包孤零零地站在舞台正中，连灯光都没有一束。……