庞鸿

很久没有听陈绮贞的歌了。

那时候还是高中生。但“高中生”对我而言不是个浪漫的词，因为校服难看，考试很多，文言文背不下来，梦里都在拼死回忆化学方程式，觉得每一天都很辛苦。早晨坐公交车去学校，耳机里是陈绮贞的声音——《旅行的意义》，还有其他一些她的歌，如今名字都忘记了。因为听太多，到最后觉得起腻，就把它们从MP3里删除，过一段时间又想听，再把它们放回MP3，就这样重复循环。

那条坐公交车去学校的必经之路拓建后，许多需要倚靠物件才能想起的回忆开始消失。在时间流淌的虚幻画面里，我试图想起那些歌，她的声线脆弱，音色天真，旋律任性地起起伏伏，大概这些都很适合17岁的自己，那个我现在也搞不明白的自己。

我们轻轻地挥一挥手

凝结照片的伤口

我喜欢一个阳光照射的角落

但不能喜欢太多

喜欢一个人孤独的时刻

但不能喜欢太多

不再是高中生的自己，终于不再充满尖锐与迷茫，失去了一些天真的梦想，但也拥有了更多被填满的记忆。于是能够明白，节制是一种美德，一种时间赋予的能力。

我想，这是现在的我才能听懂的陈绮贞，和曾经坐在公交车后排的那个女生所听到的不一样。

时间从来都这样，拿走些什么，又赠予些什么。

“我们向死而生，却有人逆流而上。”

—电影《本杰明·巴顿奇事》—

时间是一列永不停歇的列车，我们都是赶车的人，然而本杰明的列车却与众不同。他以衰老的样子出生，容貌随着年纪的增长变得年轻，就像是搭乘了一列逆行的时间列车。……