华雪纯

我爱雨天，也爱黑夜。

我是在西南一个小城里长大的，一来雨那苗头必定不小，前前后后就像一场生与死的角逐，如陆游诗《大风雨中作》中说的“风如拔山怒，雨如决河倾”那样，雷鸣电闪，宛若两座山体的碰撞，一路撕开，从天边炸裂到深渊。

我离开故土已经好几年了，发现蜀中地区这边的雨倒与我生长地区的雨有很大的差别。蜀中的雨来得都很温柔。雨小的时候轻飘飘的，感觉有一顶草帽在微风里一直打转，从南到北，转到狗尾巴草上，转到江里；雨大的时候也是细丝丝的，不过却密集了很多，打在脸上也没什么感觉，像极了南方温婉的小姑娘的眼睛，也应了“天街小雨润如酥”这句诗，它是可爱的，静悄悄的，却别有一番韵味。

在我故乡的后院里，有两排整齐相对的瓦房，每当下雨时，房顶的瓦片便会积水，从房顶顺流而下，形成空中壮观的瀑布，雨声哗啦啦的，没有一点杂质，原始而响亮。两排瓦房的台阶下，长满花花草草，但都不高，雨停时，会有残留的雨从瓦片一滴一滴地落下，轻轻抚摸着这些花花草草。孩子们便会用手去捧，或者伸一根手指头去用心感受这雨滴的洗礼，就像这雨滴滴过平静的湖面一般，在孩子心里留下永远抹不去的记忆。每当下雨时院里的大人们都会开始扫雨，有的也会专门用一个小锅去接雨，然后煮沸，用来打酥油茶或者给长辈煮茶。而住在河边的人家总会拉一张大网，下雨涨水之后总会有鱼落网，那时候看见雨中光着膀子拉网的大汉时，我们总会大喊：烧鱼，烧鱼。……