浦顿

在航天员可以频繁上天的时代，发射一颗人造卫星一般不会引起人们的关注。进步时代的最大标志就是，进步成为人们的日常生活，而不再是奇观。

曾经，中国人为一项工程的完工而兴奋不已。1968年12月，南京长江大桥建成通车，成为新中国的大事件。此后的很多年，中国把几十位来访的外国领导人带到这个让人自豪的地方。

这种自豪是有理由的，因为在此之前，中国人还不能自主建设这么复杂的桥梁。20世纪初，中国就开通了沪宁铁路（上海至南京）和津浦铁路（天津至南京）。但是，由于长江的存在，这两条铁路不能连接起来，中间还要乘坐轮船。

1918年，当时的北洋政府就开始勘探，准备修一座桥梁。但是，由于被当时的政治和经济状况所局限，这只能是一个梦想。

此后，南京国民政府多次准备修建大桥，作为首都圈建设的一部分，甚至邀请了美国的专家来设计，但是由于长江复杂的水文状况，无法得出合理可行的方案。后来，就进入了漫长的战争时期，即使有桥梁，大概也会被毁掉。

如今，中国人可以建造比南京长江大桥更宏伟的桥梁，像青岛的胶州湾跨海大桥，其长度和难度都创下新的纪录，但是这种纪录已经不再像当年修建南京长江大桥那样令人振奋。

事实上，中国人可以修建更复杂的大桥，只要有足够的投资，修建长距离的海上铁路，在技术上也没有太大障碍。

但是，在20世纪50年代，中国的工业体系还没有完全建立起来，设计一条长江大桥便成为全国性难题。在建南京长江大桥之前，中国已经修建了武漢长江大桥。这座大桥在1957年就建成了，不过是在苏联专家的主导下完工的。

武汉造桥的经验，为建南京长江大桥打下了基础。事实上，武汉工地的全部人员也都转移到了南京。中国人决定完全自主地来建造这一座重要的桥梁，它是一个标志。因此，它不仅是经济性的，也是政治性的，可谓“共和国之桥”。

本质上，它也是时间性的桥梁：在此之前和之后，中国因为这座桥而不同。它是一个奇迹，可以解释出复杂的内涵。

改革开放以后，特别是到了21世纪，中国人已经认识到，即使是工业体系完备的美国，也不会什么都自主建造。复杂的波音飞机，就是由世界上很多国家参与建造的。

如今的工业分工已经是全球性的。中国人不但可以请外国人来打工，比如央视的新大楼，就是库哈斯等人设计的。中国人也可以帮外国建工程，很多国外的科技产品是中国制造的。中国人到国外修高铁，意思并不是中国人去外国的工地上劳作，而是这个项目由中国主导。这就是新的世界工业体系，它已经不再强调自主性，而强调创新主导性。

如今，长江上的桥梁已经难计多少，但是只有那么一座，会让列车上的你想起下面的桥梁是特别的。你探头望出去，便进入了历史。