二泉这样的人物，我们几乎每天都可以在生活中遇到。他们不一定都从事和二泉一样的职业，但是可能和他一样，会以异样的目光观察着城市中不同于己的人群、疾驰而去的轿车、大街两边的高楼大厦……著名作家高晓声先生多年前写过类似的进城农民的心理。当“二泉们”重新出现在城市中时，他们的心理几乎没有太多变化，有些人的言行甚至更为吊诡而难以言传。

我之前的中篇小说《金融街郊路》的创作谈的题目就是《每当看见那一种目光》，表达的就是对底层民众的关切。这一次在《北京上午九点钟》中，那样的感受更加深刻。他们从农村来到陌生冷漠而又让人向往的城市，那种目光让我同情，也让我震撼。久而久之，它们都储藏在我的记忆中，让我经常地、反复地思考，最终得以通过小说，表达内心的想法。从这一点上说，二泉是我几十年来遇到的千百个“二泉”的典型抑或说代表。底层民众所带给我的感受，也是我最难以忘怀的心理体验，因为完全没有见过的人和事，是无法想象出来的。

十多年前，一个朋友带著他二十出头的儿子在京城漂了半年，离开的时候感叹地说，这儿的邻居怎么也亲不起来，这儿的生活怎么也热不起来。我问他，还回来吗？他看着他的儿子，笑了笑。几十年过去了，“二泉”为什么变化不大？即使已经腰缠万贯、生活富足的“二泉”，情感上也没有根本变化？城乡二元结构的壁垒已经摧毁，户籍制度的坚冰已经打破，但是文化的融合仿佛依然水火难容，这不能不让我们思考。无论生活怎样艰难，人也得生活下去，而生活下去就得与人相处，就需要各种职业的人互助协调，不能因为你不喜欢某个个体，就否定类似群体存在的意义、对社会的价值以及对你生活的影响。城市的发展需要不同职业、阶层和不同观念意识的人协同合作，如若千万个二泉这样的人从我们生活的城市、社区离开，那将是一种什么样的情景呢？

二泉还会回来吗？我想让他回来。回来，直面当下，再造主体，发展社会。