范也

我恨父亲，恨他的冷漠，恨他那张永远看不到笑容的脸。

自我懂事起。父亲，浮现在我心中的轮廓仅仅是：黝黑的皮肤，中等的个子，粗暴的性格，以及那张永远不笑的脸。父亲很严厉，对家人，尤其对我。

记得我九歲那年，一天，全家人一起吃饭。趁姐姐盛饭的空隙，我偷偷将碗里的剩饭倒在了她的椅子上。看到姐姐被自己捉弄，我一边大笑，一边调侃姐姐的“傻”。父亲冷冷地盯着手舞足蹈的我，一拍桌子，喝道：“给我出去。”我被吓得浑身一震，连忙向母亲望去，母亲示意我先跟父亲出去。父亲厉声问我：“你干的？”深知父亲痛恨谎言，我只得点头。父亲的脸变黑了，沉默了一阵，才开口道：“你以为这样很好玩吗？你以为这样能使你开心，是吗？我把你送进学校读书。是为了什么……”越说越恼的父亲操起拖把……事后。我没有哭，不知是父亲长年累月的“男儿有泪不轻弹”起了作用，还是因为自己不愿向父亲示弱。那时的我，在心里恨透了父亲，恨他为一丁点儿剩饭，就那样对待亲生儿子。

以后的日子。父亲依旧没有笑容，我也依旧那么恨他。几乎从不主动与他交流。没有交流。犹如没有父亲。

其实，我还是对父爱有渴望的。十几年来，我一直想知道。父亲为什么对我总是那么凶，那么“冷”。直到那一天，情况发生了改变。

正在上初三的我。有一天不得不在学习时间回家一趟。来到家门口，突然听到里面传来说话声：“不要去了吧！腰伤还没好。结石又折腾了一夜。”这是母亲的声音。“腰伤？