○欧阳军

费米出生于意大利首都罗马，父亲是通讯部的职员。费米从小寄养在乡村奶妈家。由于营养条件极差，童年的费米长得瘦小，而且还爱哭。后来回到父母身边后，父母见他又丑又小，难免对他关心不够。母亲还常用威胁的口气对他说，要想在这个家呆下去，就不准哭，不准淘气，只能乖乖听话，否则就要送他回乡下去。

幼小的费米听懂了妈妈的话，为了不被送回乡下，他学得很乖，父母说什么，他就听什么。由于不爱讲话，嘴巴经常闭得很紧，语言能力受到了限制，在学习和生活上表现出能力低下的状态。相反，他的哥哥和姐姐却聪明漂亮，表现出早熟和天资。如果不是哥哥意外患病死亡，恐怕父母永远不会重视对他的培养和教育，我们也就不会知道世上还有费米这个人了。

有一年冬天，罗马冷得出奇，供水的管道都冻裂了。费米家取暖的炉子也常常熄灭，起居室的温度只有摄氏度七八度。费米坐在他的书桌前，拿出计算尺，在纸上又是画又是算，计算着从窗缝里透进来的冷空气对室内温度的影响。计算结果是，挡风窗根本起不了什么作用。后来，家人还是加装了挡风窗，而且室内温度马上升高了。这是怎么回事呢？再次演算，费米发现自己弄错了一位小数点。少年天才也有犯错误的时候啊。

1945年7月16日，第一颗原子弹在新墨西哥州的试验场炸响，耀眼的闪光把周围的一切照得通亮，巨大的蘑菇云腾空而起，强烈的冲击波掀起狂飙。……