叶永烈

当我朝美国首都华盛顿进发的时候，不由得记起这首美国国歌《星条旗之歌》。

1993年，我第一次前往华盛顿的时候，是由长子开车，从匹兹堡经过费城朝华盛顿进发，那时候风雪交加。美国的东北部多风雪。就在我来到华盛顿的前后，美国东北部下了15场暴风雪。

在前往华盛顿的路上，雪越下越大。高速公路两侧，一片白茫茫。所幸撒盐车及时地在高速公路上喷撒了食盐，积雪变成了泥浆。不过，轿车在充满泥浆的路上再也无法高速行驶，时速从平常的每小时100公里，降到了48公里，以至32公里，高速公路成了“低速公路”。所有的汽车都在风雪中慢慢移动着。

华盛顿处于弗吉尼亚州与马里兰州的“夹缝”里，不属于任何一个州。这里是美国首都，是一个特区——名叫“华盛顿哥伦比亚特区”，简称“华盛顿DC”。因此，严格地说，美国是由50个州与一个特区组成的。

跟首都华盛顿很容易混淆的是，美国还有一个州也是以华盛顿命名，叫华盛顿州。2001年2月14日，北京舞蹈学校演员们乘坐的大巴在华盛顿州不幸翻车，很多中国人以为发生在美国首都华盛顿。其实，华盛顿州是美国最西北的一个州，与加拿大接壤。那个州以飞机制造业闻名世界，华盛顿州的西雅图市是波音飞机制造中心。华盛顿州与首都华盛顿，一西一东，相距数千公里。海外华人则习惯于称华盛顿为“华府”。这“府”，亦即美国政府。

1993年12月，我冒着漫天飞雪，来到华盛顿。我曾写过一篇《风雪华盛顿》，记述那次华盛顿之行。2001年1月，我从费城前往华盛顿，正值暴风雪过去，天空放晴，我得以细细游览美国这座首都。

记得，那天一大早，在前往华盛顿的高速公路上行车，相当拥挤。这是因为在华盛顿上班的大小官员们，很少住在华盛顿，而是住在马里兰州、弗吉尼亚州，有的甚至住在新泽西州。几乎叫人难以相信的是，美国这座首都的居民之中，70%是黑人！须知，在美国全国，黑人与白人的比例正好相反，白人占总人口的83%。为什么在美国首都会出现“黑白颠倒”的奇特现象？这是因为华盛顿的诸多政府部门需要大批勤杂工，而这些勤杂工大体上都是黑人，而那些大小官员则以那些不在华盛顿居住的白人为多。于是，造成了美国首都“一片黑色”的反常景象。华盛顿的黑人越多，白人们也就越以“不安全”为理由，不在华盛顿居住了。

我很喜欢华盛顿，不仅仅因为这里是美国的政治中心。更重要的是，这是一座宁静有序的城市，这是一座严肃优雅的城市。漫步华盛顿众多的博物馆、纪念馆，仿佛在阅读一部向人人敞开的丰富多彩、生动活泼的百科全书。

华盛顿的情景和纽约迥然不同。纽约，摩天大楼林立，一派商业中心的繁华景象；华盛顿则几乎没有十层以上的高楼，大部分是政府机关，商店很少，一派政治中心的嚴肃气氛。纽约拥有众多的人口，乃美国第一大城，而华盛顿则显得清静得多，这里的人口不到70万，还不及纽约的十分之一。

华盛顿的街道并不宽敞。华盛顿是一座秩序井然、有条有理的富有规划的城市。这是因为华盛顿在建市之前，乃一片荒野与农田。在这张白纸上，设计师画出了精细的城市规划图，人们依照此图有计划地建造了这座城市。

美国建国之后，准备另建首都。然而，北方各州希望把首都建在北方，南方各州希望把首都建在南方。直到1790年，南北双方终于达成妥协，把首都建在属于北方的马里兰州和属于南方的弗吉尼亚州的分界线上，两州各拿出一部分土地奉献给联邦政府，以供建造首都。这块土地的总面积为178平方公里，波托马克河从中间穿过。这就是华盛顿市的由来。

1790年，曾经参加过美国独立战争的法国工程师朗方，出任首都的总设计师。

朗方画出一个南北、东西成对角线的正四边形（也有人称之为正方菱形），作为美国首都的市区形状。市区以国会大厦为中心，分为东南、东北、西北、西南四个区。东西向的街道以英文字母按A、B、C、D顺序命名，南北向的街道以阿拉伯数字1、2、3、4顺序命名。另外，还有13条从市区中心点以放射状向四周延伸的大道，以美国最早在独立宣言上签字的13个州的州名命名。

华盛顿有山、有河、有湖。山不高，有的充其量是个土坡。国会大厦就建在一个土坡上——尽管那里被人们称之为“国会山”。 波托马克河不宽，但是从西北方向到正南贯穿全市，给华盛顿增添了波光粼粼的美丽风光。几个小湖，零零散散。杰克逊纪念馆旁边的小湖，名曰“前潮汐湖”，成了镶嵌在华盛顿的一颗明珠。

美国是一个三权鼎立的国家：最高立法机关——国会，包括参议院和众议院；最高行政机关——政府，由总统及其内阁组成。总统为国家元首、政府首脑兼武装部队总司令。内阁由各部部长和总统拟定的其他官员组成；最高司法机关——联邦最高法院。

这“三权”，都有各自的庞大的机构。尤其是美国政府，一个部就要占一幢大楼。光是美国国防部的办公大楼——五角大楼，就要容纳2.3万人办公。总设计师妥善地把这众多的办公大楼，安排在一条条街道两侧。当然，最为精心的是“三权”的最高机构：为最高立法机关设计了国会大厦；为最高行政机关设计了白宫；为最高司法机关设计了联邦最高法院大厦。此外，首都不能只有办公楼，还必须安排宿舍楼、商场、火车站、飞机场等等设施。

华盛顿也不能光是一片政治气氛，还必须有浓厚的文化氛围，需要建设国会图书馆、国家艺术馆、历史博物馆、自然历史博物馆、美术馆、剧院……还有一座又一座纪念馆。总设计师把这一连串庞大的建筑物，都有条不紊地纳入了首都规划图。在华盛顿，除了白宫之外，另一引人注目的是一根高高的像方形柱子直插云天的华盛顿纪念碑。这是用马里兰州出产的灰白色大理石砌成的，高达169米。平日，在蓝天衬托下，这座纪念碑如同一把硕大无比的倚天剑，非常壮观。可是，我所见到的华盛顿纪念碑，却几乎和浓密的彤云紧紧“贴”在一起，很难分辨。

在离白宫不远处，我也见到一面熟悉的五星红旗──这便是中华人民共和国驻美大使馆所在地。

编辑：沈海晨 haichenwowo@163.com