贾平凹

有人问我最怕什么，我答：“敲门声。”在这个城里我搬了5次家，每次是那么一室一厅或两室一厅的房舍，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼、敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂了。敲门者的敲门声一般有规律，先敲几下表示文明礼貌，等不到开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家木门的那棵树，前世或是小媳妇，或是公堂前的受挞人，罪孽深重。

我曾经是一有敲门声就去开门的，一边从书房跑出来，一边喊：“来了来了！”来的却都是令人莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和寫作，只有等待着他们走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我的时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是因为敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒，想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。……