思郁

一

我真是散养出来的。从中学就开始住校，生活完全自理。中学离家七八里路，每周末回家一次，平时借宿在学校附近的远房亲戚家。父母也很少去学校探望，偶尔手头的饭票用完了，托人带个话，老爸就送一袋粮食，我拿到食堂换饭票——20世纪90年代初，我们读书的时候就是这样，零花钱很少，基本都是用饭票在学校买东西。我记得有一天中午，炎炎夏日，蝉鸣如嘶，午睡的时候我偷偷出来买雪糕吃，被执勤的校长抓个正着，挨了一顿批。接着被班主任刘老师领着去办公室，继续训话。当时我吓坏了，刚进办公室就哇哇大哭，还以为事情很严重，要叫家长，结果刘老师劝慰了我两句，让我回去继续睡午觉。

这大概就是我中学时代记忆比较深刻的事情，现在想起来觉得好笑。我不是调皮的学生，一切都中规中矩，学习成绩虽不是顶尖，但也差不到哪儿去，什么都是中等。我没打过架，没逃过学，虽然暗恋过女学生，但胆怯不敢说，怕被人发现，偷偷写在日记里。后来发现这个女生跟我另外一个同学比较亲近，心里又失落，又纠结，但是表面上一切如常。好像就是这样，表面平淡如水，内心翻滚不已。

我在学校的生活好像是独立的世界，父母也不会多问，事情也全凭自己判断做主。现在想起来，父母散养也是不得已而为之。我们姐弟几个都在读书，耗费了家里大部分的开支，父母要操心地里的农活，给我们准备好吃穿用度。这些事情已经让他们疲惫不堪了，哪有时间嘘寒问暖，操心我们的精神世界是什么样的。……