朱贝贝

高一，昏睡与口水

虽然很不好意思，但我的高一时光确实大部分都是睡过去的。

那时候我们班主任是历史老师，有着圆圆的脸盘和大大的肚子。高一开学第一天的晚自习，班主任给我们做欢迎演讲，内容就是鼓励我们进入高中要“好好学习，天天向上”的话。班主任白胖的脸上全程洋溢着笑意，我们在底下也听得笑眯眯的。谁知道在讲话的最后，他突然笑着说了一句让我们摸不着头脑的话：“别看我现在这样笑眯眯的，等你们正式上课了，我就不是这样了。”

从第二天开始，他白胖的圆脸就开始板着，再也不轻易露出笑容，仿佛那天晚上的和善只是一个幻觉。他的嘴角总是抿成一种让我感觉不舒服的弧度，经常抱着粗圆的胳膊，露出冰凉的银色手表，脚步轻巧得如一只猫般靠近我们教室的窗户，悄悄地偷看我们。这样的“监视”技能大概所有的班主任都会一点儿，但是我们的班主任尤为精通，连坐在窗户边的同学都很难察觉。

巧的是，数学老师也是一个胖子，但是与班主任给人的压迫感不同，数学老师整个人像是一只毛茸茸的大白熊。有一次他上课时穿了一件棕色的中长款棉质外套，活像迪士尼动画片里成年版的小熊维尼。数学老师的脾气也跟班主任截然不同，表现出的总是温吞和柔和。

大概我生来就是一个欺软怕硬的人吧，在班主任的课上，我总是正襟危坐，生怕走一点儿神就会被发现。因为在他的课上，任何人只要有一丝心不在焉，就会被那双鹰一样的眼睛盯住。……