王燕青

与牟其中谈论过最严肃的问题是“生死”，但我们又好像没有正儿八经地专门花点时间来谈这个话题。前后多次采访牟其中，时间跨度长达三年。他的境况发生了很大的变化，最明显的当然是出狱了。我很少见他有情绪激动的时候，顶多就是脸上的笑容大小有区别，多数时候他都是静静地听，静静地说。

牟其中不止一次遇到生死问题。最惊险的一次是70岁那年。还在狱中的他郁结难舒，突发脑溢血。所有人都认定他躲不过了。此前，他一直保持着很大强度的运动量：爬楼梯，还坚持每天双手双脚着地爬行30分钟。突发脑溢血是得知儿子在美国身体出了些状况，需要钱做手术，狱方想要他主动写申请请求保释。牟其中不肯写，他认为提交申请的前提是默认“有罪”。而默认“有罪”的后果是，他将贴上这个标签终老。他一直坚持自己无罪。肯定有过绝望，但他在孤寂的环境里挺过来了。

我试着反复理解牟其中，不是没有波动。一开始，我仅仅是被他传奇的经历吸引，随着了解的深入，我发现这些神奇只是他的皮毛，是时代赋予他的，也是时代给了他这个空间。他有没有为此沾沾自喜过？有的，但更多的是惶恐和孤独。他每每听说哪里哪里有个人跟他有一样的想法，就高兴得很，比如埃隆·马斯克，心里就想着要找对方谈一下。他希望自己的思想是超前的，也是独一无二的，但他不独享。

对牟其中，我有过一个阶段的质疑。这几乎是采访理解一个人的通病了，起初“看山不是山”，最终发现“看山还是山”。……