张恨水 过渡时代里一个半新半旧人
2017-02-22蒯乐昊
南方人物周刊 2017年4期
关键词:小说
蒯乐昊
“我从小就喜欢看小说,喜欢的程度,至于晚上让大人们睡了,偷着起来点着灯。所以我之吃小说饭,似乎是命中注定的了”
张恨水笔名的由来,坊间穿凿附会,因《红楼梦》里“女人是水做的”一说,推测他必是受过情伤,在女人身上吃过亏。更有好事者,捏造了他追求谢冰心不成的逸闻,“恨水不成冰”,害得传闻的男女主角不得不反复对外解释:我们压根不认识。
读书期间,他为自己起了个笔名,叫“愁花恨水生”,后来读李后主词,“自是人生长恨水长东”,就断其章取其义,署名“恨水”。重庆谈判期间,毛泽东曾密晤张恨水,也问起他名字的来历,因为后主词多有颓靡之谤,他只好说,“恨水是我17岁那年,在苏州第一次投稿时直接取的笔名,我想人生有限,绝不能让光阴如流水一样白白流逝,所以取这个笔名时刻自勉。”
当时是1945年,毛泽东在周恩来的陪同下前往重庆谈判,期间接见了张恨水所在的重庆《新民报》同仁。兩天后,他让周恩来安排单独接见张恨水,两人畅谈了两个多小时。临别时,毛泽东拿出早已准备好的礼物:延安生产的呢料和陕北特产的小米、红枣。
此次晤谈的内容,张恨水始终闭口不谈,当时国内政治环境甚为微妙,无论毛泽东说了什么,一旦披露都难免会被借题发挥。过了不久,周恩来的秘书拿来一封函件交给张恨水,“这是毛主席的一首近作,是交给周公转送张先生的,毛主席让周公捎话,请张先生奉和一首。”张恨水打开一看,函件中正是《沁园春》咏雪词。……
登录APP查看全文
