陈十二

修道院式的童年

1908年4月7日，傅雷出生于中国江苏省南汇县傅家宅，因出生时哭声洪亮，长辈们便以“雷”为名，以“怒安”为字。四岁的时候，傅雷的父亲遭受冤狱病故，导致其母亲把所有的希望都寄托在这个唯一的儿子身上。

在母亲严苛的管教之下，傅雷过着修道院式的童年。傅雷的母亲是一个能干而有主见的女子，她奉行“棒头下面出人才”的教育理念，使得儿子的整个童年严重缺失欢乐和笑声：因为傅雷不好好读书，她有一次竟然把傅雷包裹得像个粽子准备投入水中；她还曾不惜用滚烫的蜡烛油去吓唬年幼的傅雷，只因为他读书时不小心打了个盹。

甚至，孟母三迁的故事也发生在傅雷和他的母亲身上。第一次是由落后闭塞的乡村搬到略微先进开放的周浦镇。第二次是在1920年，年仅12岁的傅雷被母亲送到了当时中国最繁荣开放、文明程度最高的大上海，并考入南洋中学附属小学四年级。第三次则是傅雷后来的出国留学。这三次生活和学习环境的变换，都是傅雷母亲决断和选择的后果，在傅雷的人生道路和事业进展中具有关键性的意义。

在母亲的严格要求之下，傅雷从小就手不释卷，刻苦攻读，早早就显露出文学创作的才能。1925年，17歲的傅雷还是个中学生，他写的短篇小说《梦中》发表在次年1月的《北新周刊》。这个时候的傅雷虽有稚嫩之气，但文章表达准确，用词华美多彩，力求精当，显示出他在文学语言上的功力。

赴法留学，与艺术结缘