袁毅

1

那个落寞的秋夜，我躺在被黑暗笼罩的里屋，照常监视着父亲。

父亲的木板床支在牲口棚的门口。牲口棚坐东望西，连着里屋的南墙，墙上有一眼蒙着塑料纸的窗。每晚，当牲口棚里的煤油灯亮起，父亲放大的身影就皮影一样映在窗口上。窗口上，父亲的高颧骨、高鼻梁轮廓分明，举手投足的样子生动逼真。看着看着，我的心里就暖暖的，有种想流泪的冲动。

父亲看的是棚里的一头骡子。骡子没叫驴金贵，晚上填一遍料整夜就不用问事。灯火亮起来，父亲提着竹筐给骡子上料。他的腰有些弯，提筐的手有些抖。上完料，父亲开始给骡子挠痒。他拿着痒痒挠从骡子的脖颈挠起，然后是脊梁、腰身、肚子、大腿，他挠得细致，连肚底下最隐秘的地方也不遗漏。骡子一声不吭，安详地吃料。接着，父亲就坐回床沿上卷烟。睡前一袋烟是他雷打不动的习惯。父亲将烟叶捏在手心里理着，他像是看不惯烟叶上布满的褶皱，理得仔细又专注。然后，我看见他咬着烟嘴凑着煤油灯点上。他将烟袋架在与嘴唇平行的高度，微微仰起脸，吸一口，吐一口，再吸一口，再吐一口，不紧不慢，不急不缓。除了嘴唇，父亲的整个身子一动不动，真像是一尊雕塑。躺在床上我默数着父亲吐烟的次数，他吐一口，我数一下，他再吐一口，我再数一下。浓浓的烟雾从他的鼻孔和嘴巴里喷出，又瞬间蔓延开。数着数着，我心里就像猫抓一样着急。

许久，父亲终于吸完烟，我听见他在床腿上敲击烟锅的“铛铛”声。……