周瑄璞

一

冬天，叔叔来电话说，他要在老家的南院盖房子。

南院那片宅子，属于我家已有七十年，是在我爷爷奶奶手里买来的，当时一个四方院子、三间大瓦房。一直没有人住，慢慢房倒屋塌，成为一片废墟。

先简要交代家史：爷爷奶奶的两个儿子，爸爸和叔叔，都上了大学，在外工作。母亲和婶婶都是农村妇女。我们堂兄妹几个小孩，在老家出生，度过童年，都随母亲，是农村户口。80年代落实知识分子政策，家属农转非，我和姐姐户口随母亲转到西安，两个堂弟转到武汉，哥哥年龄远超政策规定的16岁，不能随母亲转为城市户口，留在了老家。爷爷奶奶去世后，家里只有我哥一家人，前后两处宅子都住不完，更不会在南院盖房。二十多年前，哥嫂來西安打工，两个孩子在西安长大，已经参加工作。家里老院，归叔叔继承；南院那片废墟，我爸爸继承，宅基证上写的我哥名字。

这个当年我爷爷奶奶辛苦劳作给后人挣下的一片家业，其荒诞之处就是，七十年来，我们家从来没有任何一个人在那里住过，它只是名义上属于我家，成为我们纪念爷爷奶奶，捍卫他们精神的某种象征。多年来，生产队里，不断有人觊觎那片地方，前几年，有人专程坐火车到西安找我爸爸、到武汉找我叔叔商量，我们常年不用，能否让他家在那里盖房，兄弟二人都没有答应；世代与我家关系很好的三顺哥哥，几次请求借用那里盖个烟炕，经营烤烟生意，只用三年，期满归还，老哥俩也没答应，害怕烟炕是幌子，实为刘备借荆州。……