拉塞尔·埃德森

在大致的术语中，文学创作的两种基本形式就是小说和诗歌。语言是意识，这就是小说创作的出处，而诗歌是从梦幻的头脑——无意识之中突然萌发出来的。

我的作品有时候具有幽默性，或者滑稽好笑，但绝不会意味着就是讽刺。讽刺具有一种社会性或政治性的目的。我并没带着对现实的先入之见来进行创作。我寻找现实的逻辑，比起任何特别的观念或概念来，这种逻辑更具思想的形态。为我写作就是发现娱乐。这就意味着，我想发现某种我不知道在纸页上形成的东西。制作人工品的经验，是带着梦幻的逻辑而形成的。很久以前我就意识到诗就是经验，无论这种经验的背景是从哪里提取出来的。无需说，我不把诗看成编辑评语。

诗歌总是在寻找一种语言，因为它并不像小说那样对于语言很自然。正如我已经读到的那样，显示诗歌怎样进入语言的正是小说。但是，我们往往感到窘困，并且害怕那些无意识的东西，仅仅在夜间，在我们梦幻的隐秘中才会去审视它。这就是诗人为什么感到需要诗句客观层面的消遣去醒着做梦。正如我以前说过，我并不把我的作品看作个人的表达，这样的表达给予我那种在小说中呈现的自由。今天有太多的诗歌被自我表现的概念所扼杀，这种表现把创造性的驱动力紧锁在情感的空虚之中。所有文学创作都是讲故事。两种基本的方法就是小说和诗歌。小说描述它所指的东西，而诗歌则变成它用意象所指的东西。……