“我难以想象一个异国之人，如何在这么艰难的环境下生存下来。” ——《印度时报》调查记者纳文说。南方周末记者 姚忆江

南方周末特约撰稿 彭奕菲

徐曼菲 郑宇钧

1969年，王琪刚刚在印度结束了长达7年的牢狱生活。重获自由身的他，衣食无着，如一片随风飘零的树叶，被送到了一个人烟稀少的偏僻乡野——印度中央邦的蒂罗迪村。

蒂罗迪村位于印度大陆中部、中央邦西南部的巴拉卡特县内，印度纳巴达河以南的德干高原，从地理位置来看，大致可类比为中国陕西省内一个偏远村庄。

这里盛产锰矿，有很多炼石工厂。古老的地质赋予了这里丰富的矿产资源，山地也阻碍了与外界的联系。

“印度政府释放王琪时，承诺给他房子和土地，但是从未兑现。”王琪的儿子雅树笼说，刚到蒂罗迪村时，王琪语言不通，像一株野草般自生自灭。

顽强

初到当地时，王琪被村民误以为是尼泊尔人。

尼印两国接壤，经常有尼泊尔人活跃在印度中北部一带。从外貌来看，尼泊尔人与中国人极其相似。村民给他起了个尼泊尔名字Raj Bhahdur。

Bhahdur在尼泊尔语中的意思是“勇敢、顽强”。

“我难以想象一个异国之人，如何在这么艰难的环境下生存下来。”《印度时报》调查记者纳文说。

2015年，纳文在调查左派游击队时偶然听闻王琪的故事。“当地警察只是随口一提这里有一个外国人……我感到意外。这里荒凉闭塞，连地图都难以定位，他是如何来到这里？”出于对新闻的敏感，纳文开始尝试搜集王琪的资料。

2016年1月，纳文在蒂罗迪与王琪相见。

村庄荒凉偏僻，大部分村民只会讲印地语。当地人不看英文报纸，更不知道如何联系媒体来寻求帮助，当王琪见到纳文的时候，显得非常激动。

“他的儿子拜托我一定要帮助他们，我向他保证会尽我所能。”纳文对南方周末记者说。

变迁

闭塞的环境，艰苦的生活条件，蒂罗迪确实具备成为一个便于安置、控制发展的“流放之地”。

据《环球时报》驻印度特派记者苑基荣的报道，蒂罗迪“在当时是一个流放各种人的地方，四周是湖泊和森林，出去的路被封死，四周一片荒凉”。

但在当地村民的眼里，蒂罗迪再普通不过：“我们的村庄很平常，这里几乎都是印度人，大多数家庭从事农业活动。”

“这个村庄人口大概有一万左右，大都是印度人。这个村子和其他村子一样普通，没有任何重要历史。”纳文说道。

王琪也并没有被村民特殊对待。“其他人甚至不知道爸爸是中国士兵，他们只知道他是个中国人。”雅树笼对南方周末记者表示。

现在，蒂罗迪属于印度的“人口普查镇”。“人口普查镇”是指一些达到了印度城市化标准，但仍被法定为农村，并按照农村模式管理的地区。

村庄的变迁，王琪用47年的时光见证：1975年后，他在这里结婚生子，从一个年轻力壮的小伙子，变成一个儿孙绕膝的老人，而蒂罗迪也慢慢发展起来。

“我们现在有医院、车站、网络……”王琪的邻居帕万说道，“我们以前并没有像现在有这么好的基础设施，我们已经过得比从前好多了。”

与当地村民的沟通中了解到，人们非常喜欢王琪的谦和、善良。

在蒂罗迪，虽然家家户户并不富裕，却总是在王琪家庭困难之际伸出援手。“经常收到街坊邻居送来的食物和日用品。”雅树笼不善言谈，但说到邻里关系时，他憨憨地笑了，“因为我们对他们很好，他们也对我们很好。”

王琪一家在村中的房子，是他在工厂上班的朋友送的。十几平米的小院，一个铁皮房和两个房间，七个人住。雅树笼开玩笑说，“我们是‘三室一厅。”

活着

在雅树笼的记忆里，爸爸身上有着军人的训练有素，对待自己亦是非常严厉：“如果我犯错的话，他就会给我点颜色看看。”

无法离开蒂罗迪的老兵，开始写信给印度政府、给中国的亲人。

1986年夏天，王琪的哥哥王致远第一次收到一封印度来信。

2008年，王琪辗转联系到新德里的一位资深华侨，那位华侨得知王琪的情况后，很快向中国驻印度使馆进行了汇报。中国使馆得知后，表示会尽快按程序协助王琪办理相关回国手续。

与此同时，那位华侨还联系上了王琪在中国的侄子。2008年前后，王琪才和哥哥通上电话。

2009年，在中国家人支持下，王英军以游客的身份去印度看望了叔叔王琪。

2013年，王琪在中国驻印度大使馆帮助下拿到了自己的中国护照。

活着，王琪每天5点起床坚持练45分钟瑜伽——那是一口气在撑着。

因为生活条件比较艰难，一家七口一天的伙食费仅仅三元，王琪经常一人干几份工作，从看门人到售货员，从开小卖部到饲养牲畜……

王琪尝试自己搞生意，可是他模糊的身份常令警察找上门来。他的邻居辛格忆述王琪因为拒绝贿赂当地警员被殴打：“王琪是一个诚实的人，警察却打断他的腿。”

由于王琪与当地一名退休高官交好，在这名官员的干预下，当地警察局局长被调走，王琪的境况才有了好转。

王琪曾一心培养大儿子，做好了把回国的愿望交给大儿子的准备，“如果我回不去，你一定要回去。”可身患重病的大儿子花光了家里的积蓄，在28岁早逝。

久居异国他乡，王琪的身上浸染着乡下人的勤劳和淳朴，一口流利的印地语与当地人无异。雅树笼非常尊敬父亲：“爸爸是我生活的标杆。”

当王琪老去，生活的重担落到了雅树笼身上。

家境贫困，加上哥哥治病花掉了大量积蓄，雅树笼没能完成他的学士学位。他继承了父亲的责任。他是家里唯一有收入的人，每月能赚到6000卢比，约合人民币600元左右。

“离开印度前的那三天，印度政府说要给爸爸印度身份，但是爸爸不想要，因为他是中国人。”雅树笼说。