黑白

我有早起的习惯，4月29日那天也不例外。刚过七点半，我就到办公室了。走到窗前，向外眺望，空旷的天空，漂浮着铅色的流云，这种天气让我感到很压抑。就在我回到座椅上的时候，手机响了，是遥远打来的，他告诉我陈忠实老师不在了，我当时就愣在那儿，陈老师不在了？这怎么可能，一周前还给我签过名。我判断不了这个消息的真假，我也不愿意相信这是真的。就在迟疑的片刻，我的手机里不停地响着，声音很刺耳，也很急促，一声接着一声。我看着手机上的短信，不得不接受这个现实。

手机的信息一条接一条，都是和陈忠实老师有关的，文笔好的写诗、写词、写散文。把写好的诗、词、散文用普通话或陕西话朗诵出来，声情并茂，催人泪下。更让我受不了的是用秦腔的哭腔唱出来的诗词，像秦腔《赵氏孤儿》的腔调。听着听着，我的眼泪不由自主地流下来了。看着朋友用不同的形式悼念陈老师，平素少发朋友圈的我忍不住也发了句“悼念大师陈忠实！”表达我对老师的怀念。人到了最悲痛的时候，反而难以诉诸言语。

陈忠实老师老家西蒋村和我老家距离不足五公里，我的老家在原上，他的老家在原下。那是1980年，我读高中，就在他的母校三十四中。那段时间他在霸桥文化馆工作，我和他就是一桥之隔，我在桥南头，他在桥北头。我的同班同学陈剑峰（好像是这个名字，36年过去了，记得不太清楚了）的父亲和陈老师是同事。他自豪地告诉我“我写了一篇作文，找陈忠实老师给我批改！……