周折

那大约是1980年夏天的事情。我从205所第五研究室调到机动处当电工，我们的副班长是张国良师傅，他毕业于三桥技校，对文学保留着一定兴趣。知道我在搞小说创作之后，张师傅便成了我的小说的第一位热心读者，并还能从情节细节的设计上提出一些中肯的意见和建议。相处一段时间，他提出要带着我去拜访陈忠实老师，我感到那是一桩非常神圣的事情。

自小读的小说要么是连环画，要么是长篇，极少读短篇。高中时期订有《西安日报》，关注诗歌散文的时候居多。下乡时期在一位民办老师那里首次见到《延河》杂志，后来又拜访结识了长安文化馆的翟耀老师，首次听说了陕西文学界的凤毛麟角，特别是他对灞桥区文化馆陈忠实及其小说的高度评价，从此便常到长安县文化馆的图书室借阅《延河》月刊，开始阅读刊物上的文学作品，特别关注的是陈忠实、翟耀的小说。

陈忠实、翟耀是我那一时期的文学偶像。拜访陈忠实是一件十分向往且极为重要的事情。

那时的205所还在长安县鸭池口老址。张师傅与我各骑一辆自行车，天不见亮就出发，到灞桥时已经是午饭时分。好在土生土长的张师傅对那里的街道比较熟悉，很容易就找到了那问极普通的平房。陈忠实老师正认真地吃着宽面片，虽然坐在椅子上，依然感得到他是大个子，身子笔直，那双手与手里的大碗极为相配。方形脸盘上沟壑很深，两只大眼露出倔强——不是庄稼地里的风光，绝塑造不出如此景象。……