吉林 安凤霞

求管以窥，借蠡以测
——由《落葵》一文引发的思考

吉林 安凤霞

【荐读】

落 葵

简祯

在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。

人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。

所以好花需配以好瓶，置于厅堂中最好的位置，又讲究地铺设娟秀的桌巾作为底衬，如此才放心赏花。这固然是人的本性，精心去实践一份美，但牵涉的细节有些非人能控制。小处瓶花如此，扩及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美无法圆满地被实现，人也在缺憾中惊心度日了。

或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨愤世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

遇见那丛野落葵就是如此。

去夏台风季节，菜价翻了好几次筋斗。我们决定自力救济，到那块六十多坪的荒地上找去年种的地瓜叶。空地挨着屋舍，平常多余的花籽、树苗随手乱种，长得最好的当然是五节芒、杂草。还好，地瓜命硬，勉勉强强夺了一方土地，叶子又瘦又小，摘不到几回，束手无策了。

后花园鱼池畔，搭着的一面网墙上，落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。我打量了半天，该下山买菜认输呢，还是再撑几天尊严？落葵是民间常见的草药之一，据说有利肠胃亦能降火，抬眼一看，它又像背医箱行吟江湖的大夫，顺着墙根网壁爬，一路悬壶济世。春日结紫珠果时，曾摘了一碗，捏破珠果，滤出紫液用来染素棉纸，倒也淡雅。早知落葵的叶可食，平日太平盛世没机会吃它，不知味道如何？想必比王宝钏苦守寒窑摘食的马齿苋要好吧。

果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起来添了珍贵之感。

菜荒解除前，那棵落葵早秃了。恢复菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶尔食箸之际，还想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入记忆了。

没想到还有一次缘。某日上山，原想找一棵去年发现的薏苡，却意外在杂树间看到丰饶的落葵丛，赶紧跑回家叫人手，拿个大篓子去摘落葵。那条路是荒径，虽人迹来往，恐怕认得落葵的人不多，就算看到，也不晓得它是鲜美的野菜。

我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。

吃光最后一把落葵，相约再采。才几天不见，那条荒径已被全部清除，想必是附近那位勤劳的老妇，她常常开垦废地，撒菜籽、搭瓜棚，用红塑胶绳围出一畦畦菜圃。诗经时代人人可采的野菜一下子变成现代老妇的私人田园。她并不知道镰刀扫倒的，除了落葵还有很多可以用来烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。

我仍记得那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢也是相别，但在记忆里，第一次变成最好的一次。

简祯，台湾女作家，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者。文字灵动，善于将她对佛理的禅悟融合到文字里。著有散文集《水问》《只缘身在此山中》《胭脂盆地》《女儿红》等。

【品读感悟】

很多美文出现在试卷上之后，就像茶花被炒成茶，在各种工序里失去了它在枝头摇曳的风姿，涨了价钱，却换了味道。教学多年，自认已习惯做文字屠夫的我，早已失去对试卷上的文章的兴趣，可看到《落葵》一文，却不由得玩味起来。整个文章，一字一句，没有刻意的修饰；叙理言情，没有丝毫的强加。没有游记里的文化卖弄，没有鸡汤中的句句箴言；不似传记语言的端正冷寂，不似论说文的字字铿锵。然而却在这不起眼的小小落葵身上，让我们深悟这俗世理哲。“在最荒废的角落，也可能照见小小的美好”，开篇便是一种乐观的情绪，见荒废亦见美好，而美好胜于荒废。见证世情，体谅苛求。文章写道：“人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。”好的作者，是禅师。我竟然忘记了它是需要解构的习题。可通篇读来，作者写的不过就是一平凡小物。这不禁让我思考，学生作文成绩不良，多数是因为缺乏素材，内容空泛。如果，我们都能像简祯这样可以将平凡小物，写得如此淡然清雅而富于哲理，无疑是拥有了点石成金的法术，那么何愁作文没有素材！以下是我对落葵在写法上的一点认识，在此与大家分享。

作文写什么，这是每个人下笔之前首先需要考虑的事情。明确写作对象，确定写作所涉及的范围、内容，作者所抒发的情感和观点才会有所依托。

而简祯的《落葵》在确定写作对象和拓展文章内容方面，可以给予我们较为深刻的启发。

一、选材着眼于平凡小事

文章内容怎样做到充实鲜活具有吸引力呢？朝代更迭，杀伐征战，那是史学家要叙写的内容；谋事攻心，运筹于笔，那是兵家的要务。虽然我们醉心于曾经篇章里的那些跌宕起伏，惋惜于壮士扼腕，但这些鸿篇巨制，却不是学生时代的认知所能够驾驭的，同时考试习作的篇幅也没有可以铺排这样题材的空间。但这不等于说我们的作文就不会有深远的立意和启迪人心智的哲思。这就要求我们一定要在选材上动脑，求管以窥，借蠡以测。文字本身便是一个万能承载，笼天地于形内，错万物于笔端。往往那些细腻的情感，并不来自那些大起大落，大喜大悲。嘤嘤而求，不过友声。但能引起大家共鸣的，又恰恰是那些普通时日、平凡草木、世俗情致。一棵树，一茎草，一枝花， 错杂莳之，浓淡疏密，即为生命之峥嵘。简祯的《落葵》便是这样的文章。小小落葵，丛生荒径，尽管样貌不够好，可在作者的描写下却也出现了各种情味。“落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。”看似不悦目，不讨喜，却终是人们心中所爱。“我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。”落葵是菜蔬，是草药，和人们的生活有着一份不可割舍的亲切。作者着眼于小处、小事、小物，却写出了生活的真实情味。

二、行文注意情理与物象的相融

写事状物叙理传情，这是文章所要呈现的内容。一篇好的文章往往是物象与情理交融的典范。如《落葵》的起句：“在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。”落笔平常事物，平常境界，却最真实，将自然之理，落实在野落葵上，荒废与美好的彼此映衬。小小的美好，人心中独守的窃喜就这样和落葵结缘。但作者在刚一点题之后，竟荡开一笔，演绎到人情的更迭。“人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。”初始之心，求全求备。但现实总是一本好的教科书，而时间是最循循善诱的教师。于是简祯写道：“或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨愤世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。遇见那丛野落葵就是如此。”

这些感悟慨叹，并不是每个人可以体察的，它需要经历岁月的增长、人情的落寞、得失的衡量，甚至是爱恨别离、生死劫难。而这些理浸经哲之辞再美好、再深刻，却与落葵有什么相干呢？可它偏偏就深蓄着人世情理。谁的心中都不缺少道理，但人生的道理都不是平白获得的，也不是毫无历练之人能够轻易懂得的。怎样能将这些道理寄寓在形象的事物上，通过简朴的讲述晓谕更多的人呢？尤其是学生作文，更要懂得寓情于理、寓理于事，从而避免文章的空洞泛泛的议论。以《落葵》为例，作者用了“遇见”一词，将落葵与这人世的理哲熔炼一体:“不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。遇见那丛野落葵就是如此。”有情众生，无情草木，各有情味，不过是源于人对众生的态度。随性随缘，不贪不恋，人生的态度落实在落葵上，告诉我们的道理就是，人是一切事物的最有效的链接体。正所谓“思接千载，视通万里”，人的思想，人的眼目，所传达的认知辨识可以使各种事物的相关性和不相关性发生逆转。这是思维的神奇所在，更是文字的魅力所在。文字是自然宇宙人心之间的一座桥梁，我们通过它可以谛听过去未来，看到凝结在时间之上的露珠。

所以即便是小小的落葵，也可以承载我们对岁月人事的一种感怀。思念，豁达，一切可以放诸人心之上流转的情怀便也可以在落葵这般平凡草木上，或杂沓纷然，或信步徜徉，从而达到情理和物象的相融。

作文原无难处，只要认真观察，生活中每一个人，每一件事，每一件物，都是我们叙写的对象，都可以表达我们对自然的欣赏、对人生的期许、对自我的纾解。真情流露的文字实现的是对人心灵的救赎。语贵天然，何必苛求笔锐干将。

吉林省抚松县松江河镇长白山第二高级中学）