周斌

“白宫是我和唐纳德住过的最小的地方了。做总统真难，但我们还是将就了。”特朗普当选美国总统后，新晋第一夫人貌似并不开心。

在全世界的元首官邸中，美国白宫无疑是最受瞩目的一处。正如乔治·布什所说，这里不只是总统权力的象征，它就是世人眼里的美国。

营建之初：总统家没柴烧

1792年6月，一位名叫詹姆斯·霍本的爱尔兰年轻建筑师身着礼服前去费城拜见美国第一任总统乔治·华盛顿。

乔治·华盛顿对总统官邸的要求是：它是国家公仆的居所，绝不能是一座豪华的宫殿，无须高大，只要宽敞、坚固、典雅，能给人一种国势蒸蒸日上的感觉就行。但华盛顿本人没有等到官邸建成，就于1799年12月14日在弗农山庄辞世。1800年，官邸才交付使用。当年5月，时任总统约翰·亚当斯下令军政各部从临时首都费城迁往华盛顿城。

刚刚建好的总统官邸，“连最起码的栅栏、院落或者其他可以使用的东西都没有”，亚当斯总统的夫人牢骚满腹，只好在东大厅里拉起晾衣绳，她把这套房子比作“光禿秃的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地冻，总统家只好生起数个壁炉，但是因为没有足够的人手去砍伐和搬运木柴，取暖依旧很困难。

第三任美国总统托马斯·杰斐逊极为推崇民主政治，主张白宫完全向公众开放，任何一个素不相识的访客都可以直接信步走进他的办公室，跟他握手喝茶。

第四任总统詹姆斯·麦迪逊执政期间，第二次英美战争爆发。1814年8月24日，华盛顿沦陷。……