二毛

谈到时节，我突然觉得我们这个时代的食品离袁枚老先生的“随园”越来越远。这不仅是已经消失了的三月的鲥鱼、正在消亡的一边走一边啄虫子的鸡，而且是四季饮食的颠倒和杂乱无章，使得当代的许多年轻人根本不清楚番茄、黄瓜、茄子等蔬菜究竟应该在哪个时节成熟。

所以胡乱地吃，是我们这个时代的吃相。近三十年来，我越来越感觉到茄子和番茄有一种没有经过夏天灿烂阳光照耀的陌生的味道，在冬天偏离了辣的方向的青椒，以及冬天一脸铁青的四季豆和豇豆。那些正当季节的、耀眼的、曾经照亮过我们幸福生活的茄子、番茄、青椒、四季豆、豇豆等都去哪儿了？我不止一次问自己，那些带有金黄色的太阳的味道哪儿去了？我越来越感到一股极其强大的反季节和转基因食品的力量，在推动着中国饮食朝“反味道”的方向前行。

记不清我从哪年开始，做番茄时加起了白醋，因为不这样就吃不出番茄的那种甘酸味道。关于番茄，在我的记忆里，它应该是红在七八月里的。与豆腐同煮，不仅番茄的鲜香味能浸透豆腐，还能把豆腐染红，顿时让你生津开胃。其实我是不太喜欢冬季的，因为我天生怕冷。不过一旦进入秋天，我还是盼着霜降快些到来，因为霜降之后我就可以生吃白萝卜了，那种脆、甜且多汁，是霜降之前的萝卜所没有的。这样可以一直吃到来年的春天，但清明节一过，萝卜就会因空花、味淡而不中吃了。

清明可以说是一个吃的分界线。……