蒋方舟

你所见过的最不平等的爱情是什么样？

一个有名的女作家，同时也是电视编剧界的“女王”，漂亮而勤奋。她每天下午三四点离开家，到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大13岁的有妇之夫——与妻子分居而不能离婚。男人不帅，胖胖的，和她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

女作家给恋人做了丰盛的晚饭，两人一起吃饭、聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前，会为恋人准备好第二天的食物。晚上11点左右她回到自己的家，母亲和妹妹已经睡了，她一个人躲在寒冷的玄关写作，写到天亮。清晨时，写作的地方已经收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。女作家为母亲和妹妹做好饭，处理琐事，工作，去恋人家……周而复始。

女作家和恋人的爱情从她青年时期持续到中年，贯穿了她人生的黄金时期。恋人是她20多岁时一起工作的文化社的摄影师，在那时或许还有作为前辈的光芒，但在之后的漫长岁月里他都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人，被正值盛年的女作家照顾着。

这是我见过的最不平等的爱情。

女作家名叫向田邦子，被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子与张爱玲的作品，确实有相似的地方。她们都爱写家庭与恋爱，都笔触辛辣，爱写人猥琐的内心见光一刹那的窘迫，但两人还是有很大的不同。

张爱玲的小说总在写“幻灭”，她小说中的男主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽深的爱与怀念，爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上，与她交往之后，男人却发现那只是美丽的虚空、奢靡的残破，继而失望。