海明威

两位美国客人住在这家旅店里。楼梯上人来人往，可都是陌生的面孔。他们的房间位于二楼，面向大海，正对着公共花园和战争纪念碑，花园里有高大的棕榈树和绿色长椅。若是天气晴朗，就常能见一个画家带着画架来写生，画家们喜欢棕榈树的姿态以及在花园和大海衬托下的旅店那明快的顏色。那些意大利人远道而来就是为了看看战争纪念碑，它由青铜制成，在雨中闪烁着光彩。雨还在下，淅淅沥沥的水滴从棕榈树上落下，碎石路上的水湾已被蓄满。海涛在雨幕之中一次又一次地扑上沙滩，随即又退去。战争纪念碑旁边广场里的汽车都已各奔东西。广场对面的咖啡馆里，一位侍者正站在门道上，眼瞅着空空荡荡的广场。

那位美国女士立在窗边，眺望外面的景色。窗户的正下方有一只猫，蜷缩在一个滴水的绿色桌子下面。那猫缩成一团，生怕被淋着。

“我要下去救救那只猫。”女士说道。

“还是我去吧。”她的丈夫躺在床上提出。

“不，我去。可怜的小猫正在桌下避雨呢。”

丈夫仍在读书，用床头上的两个枕头垫起来躺着。

“别淋湿了。”他说道。

女士下了楼，路过旅店的办公室时，店主便立起身来向她鞠躬施礼。他是一位高个头的老者，他的桌子放置在屋内的最里端。

“下雨啦。”女士说道。她喜欢这个店主。

“是，是，太太，坏天气。”

在昏暗的办公室里，店主站在桌子的后面。女士喜欢这个店主。她喜欢他接受任何怨言时那种严肃的风度，她喜欢他的服务礼节，她喜欢他那种良好的职业自豪感，她喜欢他那饱经沧桑的脸庞和大手。……