龚菁琦+张薇+赵勇辉

长沙人潘静成先生左手捂住心脏，眉间川字紧蹙。“有十来天了，这里总一阵阵绞着痛。”他下意识去揉了揉心脏。医生问，“一般痛多长时间？”他的答案迅速且精准，“3到5分钟”。问及“多久发作一次”，他停顿，思考，“间三间四地痛，坐着休息一下又好了。”间三间四是湖南方言，过一小会儿的意思，潘静成感觉这样表达接地气，前提是对方能听懂。对于“好了”这一简单形容，也是精心设计，他避免用“缓和”等过于文雅之词。

措词的精准与挑剔，透露着他并不是一个普通病人。他体态宽雍，下巴肥腴，双唇淡红，虽已47岁，脸上却无衰老带来的黄气。没有病，开着小店的他是个普通人。而以上发生在中南大学湘雅医学院的场景，其实是一次演练。潘静成的角色是病人，按照医院的剧本，他与医学生搭戏，来练习问诊。为此，他能领到每半天200元的薪水。

有一个专门的名词来解释他的职业，标准化病人，又称模拟病人，指经过标准化、系统化培训后，能准确表现病人实际临床问题的正常人。与标准化病人互动，是评估医学生临床能力的一种方法。标准化病人概念于1991年引入中国。潘静成点了点指头，11年，他当标准化病人已有这么久。20年前，医学院还不太需要标准化病人，学生上课直接可以进病房，与真病人面对面。随着病人逐渐注重隐私，特殊病种的稀缺，最重要的是医疗不允许随意失败—稚嫩的医学生直接操作，会产生医疗风险，一种比橡胶模具更具情感优势的标准化病人，成为测验医学生的首选。……