叶樱

今天的我随身携带手机，只需点开互联网图标、各种APP，信息唾手可得;我也不缺渠道，随时随地可发表信息。可我经常失语。独自坐下，想写出一些不同于生活浮沫的文字时，大脑往往一片空白。注意力顺着手边网络，逃逸到各种可倚赖的东西上。文字，也随之涣散，溃不成形。

年度散文选《白日之梦》里，《文字咒》的作者曾昭榕这么说：

“我明白，这是作为一个惯性依赖电脑、网络以及3D媒体过度刺激感官而非思想的现代人，所难以躲避之天罚……仿佛听见虚空的呼喊，时间是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你拥有双眼却永生对文字盲目，文字底层最美好的意蕴在神经锥细胞、杆细胞传导中麻痹……”

看，哪怕对失语之痛，文字也有办法形象地描述出来。这是文字的魅力。

记得很喜欢的一位作家这样说过：“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。”书写可以克服引力，让生命从容、有余。

《白日之梦》从2015年台湾的各种文学刊物上，选了40篇散文佳作，其中囊括几项台湾重要文学奖的头名。正如编者序里所说“散文最容易体现作者的性格和质地”，我们从中看到，40位作者如何攀上生命的山口，建构出一副景色。这是既辛苦又愉悦的过程。

举例我特别喜欢的一篇，张启疆的《车惑》，相当有腔调。

作者年届半百时遇到的一场车祸，7岁遭遇的另一场车祸，两者跨越40年时空距离，在文中交替出现。中年的作者被送进医院，又出院;7岁的孩子对严厉的父亲隐瞒伤情，熬了三个月也自愈了。