三十年前，我进入牟平县刘家夼乡初中读书。那三年，对重点班的好学生来说，每个人心中都有同样的一个梦想之地——牟平一中。都知道，只要考上这所高中学校，一只脚就迈入了大学的门槛。可想而知，考上它是多么难，普通学生想都不敢想。

那些年，牟平一中是个神话般的地方，它高贵而神秘，似乎触碰一下它的墙壁都能让人战栗不已。乡下孩子很少有机会去县城，在我们心里，牟平一中就是牟平的代名词。老百姓心里没有文化这个概念，他们只知道从教育角度来看问题——牟平一中是一所很厉害的学校，升学率高得令人敬畏。如今想来，其实，在上世纪八十年代，小小的牟平县城就已经有了它的文化品牌。

遗憾的是，我固执地选择了报考中专。现在的学生无法理解和想象，上世纪六十年代末七十年代初出生的人，曾经历过我们国家一个很特殊的考学现象——初中毕业报考小中专。考上了，农村户口一步转为城镇户口，名叫“带户口”，立即成为“吃国家粮的”。对于农村孩子来说，这简直是个一步登天的机会，因此，考小中专理所当然就比考重点高中要难。那个年代，小中专生如果去考高中，牟平一中是绝对没问题的。因为急于把户口“带出去”，摆脱熬灯苦读的日子，我选择了小中专，从而没能进入牟平一中那个神话般的地方，而是远去天津，读了一所铁路工程学校。

我曾想，我跟牟平大概就没有什么关系了。中专毕业参加工作回到烟台，那年，父亲在牟平县城买了一套房子。……