不久前，有则报道称，一个导演在上个世纪80年代初期，用电影手法拍摄了一些上海著名老画家的纪录片，浏览被拍摄名单时看到一个名字，想起我曾拜访过这位老先生。

那是在1981年5月，我还在中国美协研究室工作，奉书记处之命，到上海做工作调研。

正赶上梅雨季节，作为北方人，我对南方这种天气很不习惯，总有一种压抑感。这次除了调研，也以《美术界通讯》记者身份做些采访。上海美术界人才济济，我选择了一些不同年龄不同专业的画家，出发前查阅各种资料，做了准备，到达后问清了单位和地址，逐一访问。回京后写了上万字的调查报告上交书记处，还撰写了一些有关的采访报道和文章在《美术家通讯》等报刊发表。今天回头看，当年我采访过的那些中青年画家，现在都是美术界的重要人物了。

拟定访问的人中，就有上面提到的这位老先生。那年他年过七旬，是自学成才的典范，曾做过一些美专之类学校的教师，后在一些美术单位工作。此公擅长花鸟、山水，在业界颇有声望。时任中国美协理事，出发前我向美协领导汇报此行时，领导还让我代转问候。

回想起那次拜会，很有戏剧性。

在梅雨暂停的一天，我按地址找到了这位老先生的住所。

这是老先生的私宅，一个不大的门，紧闭着。

看到门框上有个门铃按钮，就按了一下。等了一会儿，没有动静，又按了几下，好长时间还是没有动静。不敢再按了，怕让人家讨厌。

如果家里没有人，我可就抓瞎了，只能离去。……