樊健军

一

陌生的山，叫不上名字的村庄，河流和树木，一个劲地朝我刚刚告别的地方飞奔，好像急于填补我释放后的空缺。

是我重新开始的时候了。虽说生活不会永远遗忘一个人，可我毕竟被生活遗忘得太久了。

我要回到一个叫西郊的村庄，回到西郊村一个叫田面的偏僻角落。田面是个很奇怪的地名，“田”，是指水田，能够种植水稻的土地，“面”，不是面条，而是指脸，“田面”，就是田的脸。我在田面生活了二十多年，始终没琢磨透田的脸是怎样的一张脸。那儿只有几间土坯屋，屋前有几棵树，一棵枣树、两棵柏树、一棵花椒、几棵桃李。一丛艳丽的美人蕉。桃李树下有片不足半分地的池塘，屋后有几畦菜地，称不上菜园。屋东是稻田，屋西有几个黄土包，黄土包上长着野蒿，芒草，和几簇金樱子。春天，金樱子开着洁白的花，秋天，成熟的金樱子一脸赤红，密集的刺很容易叫人联想起青春痘。

我的腰被一个硬邦邦的物体顶着，叫人很不舒服。我努力绷直腰，尽可能避免接触那个生硬的鬼东西，十八年的牢狱生活教我学会了如何忍受。我第一次乘坐这种长途汽车，车厢比监舍还逼仄，车窗玻璃毛花花的，像犯了白内障，窗外的景色因此蒙上了一层雾霾，怎么都看不真切。驾驶员是个老司机，从容淡定，将车驾驶得不急不缓。什么时候才能回到那个群山环抱的小城？我仅有一次在这条道路上行走的经历，那一次囚车颠簸得厉害，没走几公里路我就开始晕车，翻肠搅肚，险些把我的三魂七魄都吐掉了。……