一

一九七四年的腊月初八，也就是腊八那一天，我们某部八连野营拉练宿营到甘肃省岷县普麻公社赵家沟大队，一个坐落在半山腰的村子里，在那儿发生了让我终生难忘的故事。

这故事是在她握住我的脚之后发生的。

她的手握住了我的脚，开始给我挑泡。有水泡、血泡，还有化脓泡。

一根大针从镶绣着“红十字”的药箱里取出来，在蓝色火苗的酒精灯上烧过，再用酒精棉球擦拭过。然后，从药箱包裹中拽出一根和女人头发样长短粗细的马尾丝儿，在酒精中湿过，纫进那根大针的针鼻里。像捞地瓜似的从热水盆中把我浸泡透了的脚捞出来，用雪白的毛巾擦干，数数我脚上打的泡数，然后就从脚后跟那个最大的泡开始挑。大针从一端扎进去，从另一端抽出来，留一根两头冒一截的马尾丝儿，泡中的水或血便顺了那马尾丝儿流出来。针往泡中穿，不觉疼，只觉凉丝丝的痒。虽然热水浸泡过，可那穿解放鞋行走了上百里路的脚仍还散发着臭味，随着热水盆里的热气飘进鼻孔里，嗅了直让人恶心。挑完了左脚挑右脚，我两只脚上大大小小共打了23个泡，10个水泡，13个血泡，就是脚面上也被鞋梆子磨起了泡。大针纫着马尾丝儿一个个挑过，被挑过的泡两头各露一根马尾丝儿，23个水泡就露出46根马尾丝儿，那脚丫子简直就像长了毛的马尾巴了。她一边操作着大针纫着马尾丝儿挑扎，一边发着感慨问：“这是咋弄的？”

咋弄的？还用问呀？野营拉练弄的呀。……