汪洋

“我很胆小，比谁都怕死。”美国跳伞员卢克·艾金尼斯说。

几乎没人相信他的话。在很多人看来，一个胆小怕死的人，绝对不敢在不用降落伞和滑翔服，以及其他任何辅助设施的情况下，从7620米的高空跳下，以自由落体方式落到特制的缓冲网上。

人们认为，艾金尼斯如此说，是谦虚，甚至是在开玩笑。但艾金尼斯清楚，在做出“从7620米高空跳下”的决定时，他怕得要死。因为任何些微的失误，都意味着粉身碎骨。

五年前，艾金尼斯的两位好莱坞朋友找到他，说他们想做世界上最棒的真人秀，让他从几千米的高空以自由落体方式跳下去。先后跳过1.8万余次伞的艾金尼斯，顿时吓得心惊胆颤，“疯了吗？这完全是找死。绝对不行。”

但接下来很长时间，艾金尼斯总是忍不住想：“有人能够完成吗？如果有，那个人为什么不可以是我？”作为追求极限的跳伞运动员，他不愿意被胆怯降服。

可想到身在高空无依无靠，他又抑制不住恐惧。他咨询了数位重力学权威科学家，得到肯定的答案——人确实可以在不用降落伞或滑翔服的情况下，从几千米高空落下，只要地上有能够承受足够重量的减速安全网。

必须瞄准安全网，艾金尼斯因此在身上装了GPS定位指示器。经过多轮测试后，艾金尼斯和团队成员一起，将有三分之一足球场大小的特制安全网，固定在了20层楼高的位置。

随后，艾金尼斯进行了300次以上的跳落训练。训练并非一步到位，而是从几百米的高度开始，一步步上升到预设高度。因为怕死，训练时，艾金尼斯必须把每个环节都考虑清楚，确保万无一失。

几年艰苦训练下来，42岁的艾金尼斯认为时机已经成熟，将表演时间定在了2016年7月30日。这天，万众注目中，他搭乘一架螺旋桨飞机来到洛杉矶北部农场上空。跳出舱门那一刻，艾金尼斯仅配戴一个氧气面罩，身着绿色连体衣。他纵身一跃，关注这一幕的人，都忍不住失声尖叫。

没有谁敢肯定，艾金尼斯一定会成功。之前，有人尝试过不用降落伞跳机，但他们要么被有降落伞的人抓着，要么会在下降时穿上降落伞。

人们紧盯着以时速200公里砸向大地的艾金尼斯。他下落的126秒，似乎有万年长。降落到一半高度时，艾金尼斯摘下面罩，交给陪伴他的三名背着伞包的跳伞运动员。三人随即打开降落伞离开，只剩艾金尼斯孤独坠落。他在空中不停翻转身体，竭力调整下落轨道，并紧盯越来越近的安全网。

两分钟后，艾金尼斯有惊无险地落到了安全网上。人群沸腾——艾金尼斯完成堪称史诗级的壮举，同时创下了他的第四个吉尼斯世界纪录。

面对记者和好奇的人们，艾金尼斯坦承：“有些极限运动爱好者会抱着‘要么生要么死的态度，但我不是他们，我很怕死。因为怕，我必须做周全准备，一举成功。经过多次训练，即便在7620米高空，我也知道目标在哪里。”

“怕”并非怯懦胆小，而是让我们更好地认清自己，以恰当的方式进行突破，追求极致成功。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）